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A CLARA LUTTI. 


Offro a te, buona madre , un frutto di 
quegli studj ai quali m’ hai confortata ed aperta 
la mente. Possa al difetto dell' arte sovvenire il 
cuore che ha dettato questo racconto e a te lo 
consacra. 

La tua 

FRANCESCA. 
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Genuflessa dinanzi alla divina 
Effigie di Maria, versa il segreto 
Dell’ alma sconsolata una fanciulla. 

Bella, e composta a fervida preghiera 
Ha la persona; e chi d’un primo sguardo 
La contemplasse, più che umana forma , 
Giudicar la potrebbe un cherubino 
Esule in terra di dolor. Ma dove 
Più veggente pupilla in quel sembiante 
Fitta si fosse a investigar l’arcano 
Che la parte divina alla mortale 
Rannoda intimamente, orme sicure 
Avria del fallo d’ Èva in lei distinte. 
L’angiol cosi non prega. Estasi eterna 
Innanzi al sommo Vero , eterna brama 
D’ addentrarvi lo sguardo, occupa Palme 
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Che al trono del Signor cantano Osanna. 
Pianto, angoscia, terrore, ignoti nomi 
Sono a quelle felici; e qui palesi 
Erano, ahi troppo ! in quegli occhi piangenti, 
In quel labbro tremante, che s’apria 
A fioco e tronco suon , quasi il pensiero 
Non potesse bastar, senza l 1 aiuto 
Della parola. Sguardo ivi non era 
Che compatisse al suo dolor. Deserto 
Di devoti era il tempio; e nondimeno 
Più cara al Ciel che mormorio di molte 
Voci , discordi dal sentir , salia ' 

Quella preghiera. — Romorosa e lieta 
Era in quel giorno la città: tripudio 
Per antica vittoria. Abbandonava 
La giovinetta il tempio, e ripetea 
Il divino saluto a quella Santa, 

Cui non si volge alcun dolente invano. 

E la gioja mirò che baldanzosa 
Le vie frequenti percorrea tenendo 
Soggiogato ogni cor ( se togli il suo) 

Con dolce sì, ma fuggitivo impero. 

Mirò donne, donzelle e giovinetti, 

Vegliardi che moveano a stento il piede, 
Pur con vaghezza giovanil frammisti 
Al comune tripudio; e in cor si dolse 
Che venuta malcauta era fra loro. 

Disperato dolore aveale chiusa 
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Ad ogni saggio antiveder la mente. 

Tutta in quello sepolta , ai primi raggi 
Mattutini lasciava il suo tranquillo 
Ricovero , e in quell’ ora indizio alcuno 
Della festa non ebbe. Il sonno ancora 
Occupava i viventi. E quando al cielo 
Coi pensieri si ergea, qual voce , o quale 
Assordante frastuon l’ ayria disciolta 
Da^jueH’ estasi pia? Disappensata 
Nell’ esultanza popolar s’ immerse. 

Come palomba che ritorna al nido 
De’ suoi teneri implumi, onde si tolse 
Per trovar dolce pasto al lor digiuno, 

E su lei dalle nubi astóre o falco 
Vede a piombo calar, si che minaccia 
Di troncarle il ritorno, e insiem la vita: 

Era tal la fanciulla. E perchè sguardi, 
Perchè sorrisi alcun non le volgea? 

Se curiosa o involontaria svolta 
D’ occhi cadea su lei, tinta da vivo 
E penoso arrossir chinava il volto, 

Poi che sprezzo crudele e non soave 
Pietà scorgea palese in ogni aspetto. 

Bella era fra le belle, e il pianto istesso 
Che velava sovente il bel zaffiro 
Di sue pupille , v’ accrescea dolcezza. 

Quell’ antica, e ancor nova, ancor non mai 
Superata dall’ altre ellenia gente, 
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A cui piovve si larga la scintilla 
Che di rado riscalda i petti umani, 

Vide in simili forme il tipo eternò 
Della bellezza. È ver .che negli sguardi 
Le sedea la mestizia, è ver che tutta 
N’ era informata la gentil persona ; 

Pur la serena fantasia de’ vati 
C he ritragge l’ idea con sensitive 
Immagini, e dà forma anche al dolofe. 
Potea rassomigliarla ad una Peri 
Sospirosa e piangente alle contese 
Soglie del paradiso. Il suo patire 
Una vita di colpe avria redenta, 

E pur nessuno impietosì. Ma quella , 

Non che dolersi del codardo oltraggio , 
Giusto e merlato le parca , nè rossa 
Mai lo sdegno o il rancor le fea la guancia. 
Solo il mendico, a cui niega la dura 
Necessità d’ interrogar qual mano 
S’ apra a lui liberale, o chi gli volga 
Un accento d’ amore , alla fanciulla 
Benedicea. Quelle sante parole 
Promettitrici d’un’ eterna vita 
Udiva ella commossa, e perchè duro 
Labbro di passegger non susurrasse: 

« Il pan eh’ ella ti dona , è insanguinato: 
Gittalo come tosco !» — a Oh, gli dicea, 
Non ritrarre la man ! Non l’ ho da lui ! 
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Ciò eh’ io parto con te, mercede è solo 
Di notti in femminili opre vegliate. » 

L’ infamia su quel capo era discesa , 

Nè per proprio fallir; ma pur di tale 
Impronta la segnò , eh’ ogni speranza 
Di cancellarla in lei moria. — La figlia 
Del carnefice eli’ era. — Ecco la calca 
Ella rompe a fatica, e stretta in quella 
Può sol lenta avanzar. Men grave assai 
Le fóra, se nel suo lungo cammino 
Rovi o accesi carboni al piede ignudo 
Le facessero inciampo. E qual fanciullo 
Che udì narrar le paurose storie 
Delle streghe e dell’ orco, e quelle impresse 
Tiensi nella memoria tenerella, 

Se a notte bruna ricondur la greggia 
All’ ovile egli dee, tutto si turba, 

Mira larve e folletti , e il cor gli balza 
Per crescente terror; fin che la voce 
Ode per la foresta, e si rincora , 

Del fratei che si accosta, e bujo e spettri 
Fuga col lumicin che tiene in mano : 

Tale in vista si fe la giovinetta, 

Quando da voce amica udì profFerto 
Il nome suo. Si volse, e nel canuto 
Capo d’ un vecchio grave ella scontrossi , 

E senti chiuso il suo braccio tremante 
Da cara man che le porgea soccorso. 
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« Perdonate, diceagli, oh perdonate 
Se fui sì malaccorta ; a voi cagione 
Recai certo di sdegno, e vi costrinsi 
A venir su 1 miei passi. » — « Or t’ assecura . 
Rispondeale il vegliardo, e a me dappresso 
Movi il piò senza tema. » — « Ah dite, dite! 
Dorme ella ancora?»— «Un sonno quetoeleve 
Che a buona speme riconforta il core. » 

Tali voci scambiaro. Alla gran turba 
S’ involarono alfine, e dalle porte 
Uscir della città ; nè mai da quelle 
D’ una lunga prigion più dolce addio 
Prese colui che libertà racquista, 

E di madre o di sposa al sen ritorna. 
Seguiva il lor cammin per un dirotto 
Faticoso sentiero ; e dal cospetto 
Dei cittadini alberghi appena usciti 
Giunsero a muto e solitario asilo. 

Trepidante nel cor la giovinetta 
Corse alla madre inferma. Ancor dormia. 
Stava assisa al suo letto una pietosa 
Donna , che le venia sommessamente 
Iterando con cenni e con parole 
Liete novelle. Ma dal ver lontane 
Scorger ben le dovette, allor che il sole 
Schiarò d’ un raggio alla dormente il viso. 
Quasi a lei rivolgesse il vale estremo. 
Tutto, ahimè, presagia che V alma stanca 
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Regger più non sapea le affievolite 
Membra. Ma la speranza, ultima luce 
Che si spegne nei petti , abbandonata 
Non avea la morente. A stento aperse 
Questa il languido ciglio, e sorridendo 
Alla figlia parlò : « Vigor novello 
Diemmi, o figlia, il riposo. Il cor solleva, 

Mia diletta Maria ( tal era il nome 
Della fanciulla), ti verrò fra poco 
In aita, mel credi; e non più sola 
Tu coll* opra dell’ ago all’ uopo nostro 
Soccorso porgerai » — « Madre, di questo. 
Deh ! pensier non t’ accori. A me vigore 
Dan gli anni verdi; che la tarda etade 
Non mi fiacchi le membra, io sol m’allegro, 
Perchè il dolce conforto or m’ è concesso 
D’ essere appoggio a te , che a riposati 
Giorni hai ben dritto. E ch’io pur vegli attenta 
Consentir tu mi devi, onde non sia 
Che per disagio il vivere inclinato 
Precipiti deli’ uom che a noi tapine 
Pietoso aperse le ospitali braccia. » 

La dolorosa confondea co’ baci 
Altre parole di conforto, e molte 
Maria ne rispondea , serbando occulto 
L’angoscioso pensier, che, strale acuto. 
Trapassavale il core. In lei rivolte 
Vedea con atto d’ infinito amore 
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Quelle care pupille, ahimè, già prive 
Del lume che sì vago un dì splendea. 

Ben s’ apria quella bocca ad amorose 
Voci, ma rotte da tosse profonda ; 

E breve ed affannoso era il respiro. 

Ah nonfugga quest’alma affaticata 
Dal compagno fedel delle sue pene, 

Anzi eh’ io narri la diffidi prova 
Che sostenne quaggiù! L’avello inghiotte 
L’ossa e i ricordi de’ vissuti, quando 
Fama o tuba immortai pensieri ed opre 
Non ne divulghi ed infuturi ; e spesso 
Opre e pensieri più degni d’ oblio 
Che d’ illustre memoria. Per gli oscuri 
Martiri il mondo non ha plauso ! Inchina 
Riverente un allòr di sangue tinta, 

Ma guarda e passa non curando un’ ostia 
D’ amor, di fede e di virtù che soffre. 

• Della sicula terra una ridente 

Villa ( e sotto quel cielo è forse loco 
Che ridente non sia?) diede all’inferma 
Donna il natale. I begli anni trascorse 
Della infanzia, non men che della prima 
Gioventù , nella gioja , a cui parea 
Predestinata dagli eventi. Eli’ era 
Di non giovane coppia un tardo frutto. 
Quanto aspettato men tanto più caro. 
Unico frutto! Gentilizio stemma 
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Non fregiavano il nome , e tuttavia 
Saggi e non saggi 1’ esaltaro. A’ primi 
Era gloria l’ onor dai padri ai figli 
Senza macchia disceso ; e pregio agli altri 
L’ oro in copia adunato e i pingui cólti , 
Patrimonio paterno; e questo dono 
Della sorte affollato avriale intorno, 
Ancorché d’ ogni fior di leggiadria 
Stata fosse deserta, assiduo e denso 
Stuolo di adoratori. Al quinto lustro 
Ella appressava, e la gentil parola 
Da tanti sospirata il labbro suo 
Proferta ancora non avea. Proferta 
Mai non P avesse ! Alfin del primo foco 
Arse amore il suo petto, e sì cocente 
La fiamma ne destò, che fu vendetta 
Di ben mille repulse. Il suo^segreto 
Peritosa svelava, e fra le braccia 
Stringendola i parenti : « Un voto nostro, 
Diceano , adempie il Ciel. Teresa ! invano 
Cercheresti uom più degno. Unico, ardente 
Sospir fosti di molti , a cui più chiaro 
Sangue discorre nelle vene. Illustri 
Nodi hai respinto disdegnosa , e quanto 
Adescar può la donna indarno offerto 
Fin qui ti venne. Di vulgar fanciulla 
Non fu la scelta, nè t’illuse il core. » 

E più labbra iteravano gli accenti 
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Dei parenti amorosi. — Era 1’ eletto 
Di Teresa un garzon, che di concorde 
Lode nella sua terra iva onorato. 

Soleano i vecchi rispettarne il nome 
Se la corrotta gioventù biasmando 
(Consueto lamento), i tempi andati 
Rimpiagneano fra lor. Non ebbe affanno 
Per lui chi spesso di sublime incarco 
La santità sconosce , e quasi fatto 
Di belve domator sul magistrale 
Scanno s’ asside, ed anziché la voce 
Assumere d’ un padre , le infantili 
Ànime opprime col terror , nè sente 
Commoversi a pietà dei tenerelli 
Corpi di cui fa strazio. Oh se men fosse 
Cieco dell’ intelletto, s’avvedria 
Che mal seme egli gitta; indura il core 
Del suo tenero alunno; menzognero 
Lo fa per tema, ed alla bella scola 
D’ ogni utile saver per sempre avverso. 

Ma di Teresa 1’ amator conobbe 

Quell’ arte che misura un detto, un guardo: 

E perchè mansueto e reverente 

Stava in faccia al maestro, ed in silenzio 

Dalle allegre brigate si togliea, 

Mai non ne intese il rampognar severo. 

Anzi notando che precoce agli anni 
Avea senno e virtù, farlo ei si piacque 
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D’ ogni atto esplorator , d’ ogn’ imprudente 
Detto che quell’ austera e veneranda 
Dignità cattedrale avesse offesa. 

E quando un’altra età (quella che schiude 
Ai più fervidi affetti il cor dell’uomo, 

E di magiche tinte incolorando 
La vita, a generosi impeti è madre) 

A lui sorrise, non mutò la cupa 
Indole taciturna, e come esempio 
D’ogni bella virtù venia dimostro 
Dalle madri ai figliuoli. Avea perduti 
Ambo i parenti suoi, che le modeste 
Loro fortune nel mercar trovaro ; 

Tal che scarso retaggio , c gravi cure 
S’ ebbe alla morte lor; ma solo inteso 
Ad un desio, la sua nave scommessa 
Tolse ai torbidi flutti, e si negando 
Quanto i giovani adesca, ogni più lieve 
Diporto, ogni trastullo, a poco a poco 
La tenue eredità di molto accrebbe. 

Nessun per foco passagger di sdegno 
Visto avea quel sembiante (ognor cortese 
E sorridente) imporporar; nessuno 
A proferir lo udì villano accento. 

Di magnanimi sensi, è ver, parea 
Vuota al tutto quell’ alma, e mai le stille 
Noverate nel Ciel, perchè spremute 
Dalla pietà , l’ immobile vermiglio 
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Delle sue guance non avean bagnato. 

Un oltraggio non lieve egli pur seppe 
Tollerar simulando, e del perdono 
La santa voce proferir: pentito 
Fu l’offensore, ben amato padre 
Di prole numerosa. Al ciel salirò 
Del giovane le lodi... — emendo il detto — 
Al ciel non arrivàr. Poste in obblio 
Eran già quell’ offesa e quel perdono, 
Quando sul vecchio padre una tremenda 
Sciagura cadde. Non parea da umana 
Forza discesa, nè destò sospetto. 

Con tal arte infernale era quell’ opra 
Stata concetta ! e 1’ uom che meditolla 
E nel silenzio l’eseguì, parole 
Di pietà, di dolor sull’infelice 
Profondea. — Per tai modi il senno adulto 
Ingannava costui, sotto una larva 
Di virtù, di candore: i giovinetti 
Però non abbagliava. 0 fosse il loro 
Angelo che ammoniali, oppur ricordo 
Degli anni primi, lo fuggiano, e quando 
Favellavan di lui, 1’ uno narrava 
Come per sua cagion sostenne un giorno 
Pene crudeli, e ne mostrava i segni. 

L’ altro dicea: « De’ miei l’ animo ei venne 
Nimicandomi il dì che fui cacciato 
Sì duramente dalla scola; e lieve 


Digitized by Googte 


CANTO PRIMO. 


19 


Era il trascorso mio, ma con maligna 
Lingua ei gravollo. » — Di ricordi amari 
Ei l’obblio non cercò, nè mai fidente 
Ai compagni venia col franco aspetto 
Che i perplessi assicura. Uom non potea 
Volger di quell’ infinta alma la chiave, 
Nè penetrarvi l’amistà, gentile 
Affetto , che ogni mesta ora consola. 

La sua bella persona amor destava , 

E di elette donzelle era segreto 
Sospir; ma nè beltà nè leggiadria 
Su quell’ alma di gelo avean possanza. 
Spesso inculto apparia, quasi mal nata 
L’avvenenza gli fosse, onde natura 
L’avea con mano liberal donato. 

Quando pubblica voce fe palese 
Come propizio evento alla fortuna 
Del padre di Teresa avea sorriso. 

Il giovine agognò far suo quell’ oro; 

E gli atti mascherando e la favella 
Di modesto amator, con improvviso 
Divisamento, della ricca erede 
Trasse ratto alla casa. Inorgoglita 
Ne fu Teresa; un petto adamantino 
Spetrato aver credette, e non gli ascose 
La gioja ond’era piena. « Avventurata 
Giovane (ognun dicea), per te 1’ amore 
Non fu bendato, nè gli mosse guerra 
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La ragion che talvolta è al cor nemica. » 

Dalle compagne invidiata all’ara 
La vergine movea, nè sol le labbra 
Ne profersero il giuro; intimo e pieno 
Consentimento accompagnollo. Un’ eco 
Del comando divin che fea seguace 
Èva ai passi d’ Adamo in quella pura 
Alma suonò. Sull’ avvenente viso 
Pingeansi i suoi pensieri, e la battaglia 
Degli affetti diversi. Uno parlava 
Di gaudi; e l’ avvenir colla bugiarda 
Luce della speranza a lei vestia; 
Susurravale l’ altro il mesto addio 
De’ suoi cari parenti. Invan sul volto 
Immobile dell’ uom che la impalmava 
Cerco un occhio sagace avrebbe il core. 

Dalle amate pareti , ove cresciuta 
Era, ove tutto di passati tempi 
Qualche dolcezza le ammentava, in duolo 
S’accomiatò Teresa, e nella casa 
Dello sposo innoltrossi. Un voto santo 
Dal petto le partia : <t Fedel custode 
Fate, o Signor, ch’io sia di questo tetto, 
E la virtù che pur nella tristezza 
Pace può darne o tolleranza, oh v’abbia 
Costante asilo ! » — Aita al pio proposto > 
Invocava Teresa i buoni avvisi 
Della madre e del padre. A lor sovente 
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Dicea tutta commossa: « Il mio consorte 
Non è simile agli altri. Io mai non vidi 
Sul costante seren di quella fronte, 

Che già tanto mi piacque, ombra di sdegno; 
Ciò che mi accora in lui.... (nè farne io posso 
A voi, cari, un segreto) è la soverchia 
Bramosia di guadagno; a- me sovente 
Questa lo strappa , ed in lontane terre 
Lo trae d’ acquisti fortunati in traccia. » 

Ma l’ amorosa donna ai genitori 
L’ anima intera non apria , tacendo 
Come al ritorno de’ viaggi suoi 
Sollecita richiesta ei le facesse 
Dell’ór che nel partirsi a lei fidava 
Per usi casalinghi; e la repressa 
Ira ei male ascóndesse allor che scarso 
Ne trovava l’ avanzo. « In questa casa 
(Cosi dir le solea con piglio amaro) 

Veggo troppo dispendio: una misura 
Por ci devi, Teresa. » — « A senno tuo, » 
Mite gli rispondea, da quell’ingiusto 
Ammonire atterrita , e sacrifizio 
Gli fea degli agi consueti. — Un anno 
Compiuto il giro avea, dacché Teresa 
S’ era del fior d’ arancio adorno il crine ; 
Quando a novello amor (gioja richiesta 
Al Ciel per caldi preghi ) il petto aperse. 

Col santo nome, che dolcezze, affanni, 
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Cure senza paraggio, in sè comprende, 

Salutata venia. Quella felice 
Già correa col 'pensiero al dì ridente 
In cui l’ avria dal caro labbro inteso 
Della sua pargoletta. 0 lieto o tristo 
Che il presente ne sia, l’umano sguardo 
Non vi si arresta, e desioso cerca 
Penetrar nel futuro. Oh se 1’ eterno 
Consiglio, ascoso degli umani al senno 
Non tenesse il futuro, avria Teresa 
Vólto in lacrime il riso! A lei dappresso 
La Tristezza s’ assise, e : « Va, ti scosta! 
(Dicea severa alla nemica sua) 

Mie quest’ anime son: la morte sola 

Dee partirmi da loro. » — E il nappo arcano 

A Teresa diè tosto. Amaro pianto 

Sulla fossa recente ella versava 

Che della madre sua chiudea le spoglie; 

Nè alcun balsamo ancor sulla ferita 
Era disceso, che le tolse il padre 
Morbo improvviso. Desolata in pianto 
La donna si struggea. Di tanta ambascia 
Una stilla credea nel freddo petto 
Dello sposo versar. Quella divina 
Voluttà del dolor fra due partito 
La sfortunata desiò, ma invano. 

Non commosso nel viso, e nella voce, 

E in ogni atto lo scorse; e se talora 
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D’ amoroso compianto una parola 
Le volgea, mal risposta era dagli occhi. 

Ma pur, che non disgrava e non iscusa 
L’amor che in gentil seno ha preso albergo? 
Compiacendo a sè stessa, in lui vedea 
Segni d’occulta pena. « Ei chiusamente 
Soffre (volgea fra sè) ; lo mi nascoude 
Perch’io più valga a moderar me stessa. » 
Delle quattro Sorelle il vario manto 
Coperta avea la terra, ed una dolce 
Malinconiaj che d’intime e celesti, 

Ma remote speranze favellava, 

Nell’alma di Teresa iva temprando 
L’impeto del dolore. Il balbo labbro 
Della sua pargoletta erasi aperto 
Al sorriso infantil , che quello forse 
Degli angeli somiglia, e a qualche motto. 
Una sera trascorsa era quell’ ora 
Che ricondur lo sposo a lei solea. 

Ella in pena aspettava. I primi incerti 
Passi movea la fanciullina, e al vivo 
Suo materno contento aver compagno 
11 marito bramava. E quella sera, 

Che fu principio d’ogni sua sventura, 
Consacrar la delusa ad una gioja 
Domestica sperava! Alfin le giunge 
La voce dello sposo, e lo rivede, 

Ma d’aspetto cangiato: una letizia 
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Strana nel volto, e quasi d’ ebbro il guardo. 
Teresa a lui correa, l’ interrogando 
Sul lungo indugio. « Non farai lamento 
Cara, buona Teresa, allor che nota 
La mia ventura ti sarà. Che grande 
Questa esser debba (ed assumea le forme 
Di grazioso giovane che volge 
All’ amata donzella un primo accento ) 
Pensartelo ben puoi , se d’ esser teco 
Il piacer m’ ha tardato. » E le melate 
Parole con sorrisi accompagnava , 

Che sola meraviglia, e non dolcezza 
In Teresa destaro. A lui volea 
Far altre inchieste, ma un garzon coverto 
Di ricca assisa, che a stento potea 
Trar, sotto il peso che premeagli i terghi , 

L’ anelante respiro, in quel momento 
Chiese e ottenne l’ ingresso. Il carco ei pose , 

Ed al suon che ne usci , brillò di gioja 
Lo sposo di Teresa. « Or vedi, o cara, 

(Diceale, e sorridea) che più di prima 
Esplorar ti dovrò, poiché m’ è noto 
Che la fortuna i doni suoi non gitta 
Ad un solo mortale, e a chi propizia 
Si fa nel gioco, avversa è nell’ amore. 

Ma che? Non parti la mia gioja? e poco 
Ti cal di tanto acquisto? » — « lo non ti celo , 
(Teresa rispondea) che nel mio petto 
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Vince un tristo pensiero ogni contento. » — 
« Ed è ? » — « V uoi eh’ io tei dica? Ho di funesti 
Casi udito il racconto , e m’ atterrisce 
Un riso della sorte, a cui sovente. 

Lungo sdegno succede.» — «Oh mal t’apponi 
(Le rispose il marito) ! lo non ti niego 
Che ciò debba avvenir; quando uno stolto 
Voglia costretta di fedele amplesso 
Questa libera Dea, che vaga è sempre 
Di novi amanti. De’ favori suoi 
Abusar non saprò. Sollievo il gioco 
Delle fatiche diuturne io faccio, 

E che tu mel vietassi ingiusto fóra. » — 
Tacque la donna e sospirò. « Me lassa! 

Più conforti a lui dunque (in cor volgea) 

La sua casa non offre? » — Una mestizia, 
Forse presaga di futuri danni, 

Le occupava i pensieri, alimentata 
Da un ricordo del padre. Il buon vegliardo 
Detto un giorno le avea: « Teresa, ascolta 
Un mio consiglio. Non è già eh’ io voglia 
Cacciar dall’ alma tua quella serena 
Fede nell’ avvenir, chè tutto, io spero. 

Ti sarà lieto. Ma s’ addice a noi 
Canuti l’ avvisar gli anni inesperti. 

Il freddo dell’ età chiare ne mostra 
Molte cause de’ mali. Oggi a me venne 
Lo sposo tuo. Trovommi in compagnia 
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Di pochi amici al tavolier del gioco. 

Il mio seggio a lui cessi, indi mi feci 
Del gioco attento spettator. Teresa ! 

Dirti quel eh’ io notai sarebbe indarno. 

Sol che troppo bollente, e troppo ardito 
Giocatore ei m’ apparve , a te non taccio. 
Dal funesto diletto, o figlia mia, 

Tienlo , oh tienlo discosto ! a te sarebbe 
Non ardua forse , nè sfidata impresa 
Riconquistarlo alla virtù da ogni altro 
Vizio sedotto; ma se tuo rivale 
Diventa il gioco, o mia Teresa, indarno 
D’ una dolcezza sapiente il petto, 

0 d’ un giusto rigore armar sapresti. » — 

Il paterno ricordo a lui volea 
Ripetere la donna. Impaziente 
Il sermone ei tagliava: « È questo adunque 
Che ti affligge, o* Teresa? Or ben, non sai 
Che di vieta prudenza e d’importuna 
Austerità la lingua ha il vecchio piena, 

E vorrebbe all’ età che gli è fuggita 
Negar severamente ogni diporto, 

Ogni onesto diletto? Io pur tei dissi 
Che l’amor delle carte o d’ altro gioco 
Mai non potrammi soggiogar. » — Confusa 
La giovine si tacque , e l’ inquieta 
Mente più non gli schiuse. — * E molti giorni 
, Corser così tranquilli. Alfin la sera 
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Di un di, che lungamente e invano atteso 
Lo avea, tornar lo vide ebbro di gioja. 

E in atti e detti prorompea sì stolti, 

Che tremonne la donna , e inorridita 
Torse gli occhi dall’ór, che sovra il desco 
Luccicar le faceva. Egli beffardo 
La trattenne, e celiò: « Perdona, o saggia, 
Se male io t’ obbedii, se non m’ arresi 
A’ tuoi sani consigli, e la seconda 
Prova tentai, che, come vedi, infausta 
Mi fu. De’ mali al giocator serbati 
Or mi racconta , chè ascoltar ti voglio. » 
Da quella sera ei fu perduto. Il gioco 

Non ne uccise l’ amor , che mai non ebbe 
Vita in quell’alma, ma lo studio ingrato 
Di larvarlo gli tolse. Allor la prima 
Volta nel vero aspetto suo le apparve. 

Se rinnovar gli usati abboccamenti 
Volea, de’ quali era diletto tèma 
La cara figlia, a lui tosto sul volto 
Tetra noja imprimeasi, e con amara 
Voce diceale: « Orsù! cessa una volta 
Questa eterna molestia ! Ognor dovrei 
Di domestiche cure esser gravato? 

Carco son della donna. Altri , ben altri 
Pensieri mi si affollano alla mente ! » 

Del mercare intendea: ma questo pure 
Iva languendo: a men penosi e presti 
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Guadagni avézzo, abbandonate avea 
Deltraffico le cose a’ suoi famigli, 

Ch’ ei più non vigilava; e questi, incerti 
Sul valor delle merci , alla sua donna 
Spesso ed indarno ricorreano. Indizi 
Di ruina imminente. Oh quai preghiere, 
Quali lagrime mai non fur gittate 
Da quella sventurata ! Ancor che tanto 
D’ atti cangiato , e di parlar , men caro 
Non l’ ebbe. A forza di destino ascrisse 
Molti suoi torti, e nell’ ingenuo petto 
Pur non tacque il timor d’ una rivale. 

A mezzo del suo corso era una notte. 

Già le coltrici avea la terza volta 
Abbandonate l’ infelice, e, corsa 
Ad un veron, cercava al dubbio lume 
Della luna cadente una sembianza 
Che mai non le appariva. E poi, chinate 
Le ginocchia, piangea;. ma d’ improvviso 
Tronca la prece, in piè balzava, e il suono 
Di maschia Voce o calpestio vicino 
Le scioglieano il respir, che prigioniero 
Tenea 1’ angoscia nel suo petto. Illusa 
Più volte s’ allegrò. Pur consolava 
Quella pena talor, colla speranza 
Di stringerlo pentito alle sue braccia , 

E chiedeva al Signore una parola 
Che penetrasse l’ indurito core. 
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Lunge non «ra dalla sua, la trista 
Dimora, ove ogni santa e cara cosa 
Immergea l’ inumano in turpe obblio. 

L’ agitato pensier della dolente 
Correa sempre a quel loco, e dolce inganno 
A sè stessa facendo: « Or (dicea), sorge 
E s’ accomiata da’ compagni suoi.... 

SI, di me gli sovvenne, e con frettosi 
Passi ritorna.... mezza via trascorse.... 

Il volger della chiave udir già parmi.... » 

Ed attenta ascoltava; indi la prova 
Rinnovellava, e n’ era ancor tradita. — 

Còsi confuse quella notte. Il Sole 
Già schiarava la terra. E quasi spettro 
Che al rosseggiar de’ mattutini rai 
Ode il richiamo del soggiorno eterno, 

Alla donna ei si offerse. Irte le chiome, 

Gli occhi torbidi, immoti e da convulso 
Tremito presa la persona. Un grido 
Mandò Teresa; ed ei: « Perchè, proruppe, 
Se pur fede pretendi, hai si fallace 
Il profetico don ? Ieri dal gioco 
Sconsigliar mi dovevi ; e quando io pure 
Non ti avessi ascoltata, oggi darei 
Docilissimo orecchio, a’ tuoi lamenti; 

E se pur t ? accorava, ed era giusto, 

Il mio lungo tardar, perchè mandato 
Un messaggio non m’ hai? Con buona scusa 
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Tórmi al gioco io potea, potea dall’ ira 
Della sorte fuggir. Ma tu di vane 
Querele fonte ognor mi sei , non d’ opre 
Che giovar mi potessero. Gioisci ! 

Ti sarà tolta l’ odiosa vista 
Dell’oro, anzi addoppiato or lo vedrai 
Uscir di questa casa. » — « Oh perchè tanto 
Meco ingiusto se’ tu? Cordoglio vero 
Io pur ne sento. Ma ti calma, e vaglia 
Più d’ ogni avviso il doloroso evento 
A scostare il tuo piè, fin che n’ hai tempo, 
Dall’ orlo d’ un abisso ove t’ aggiri. » — 

« Dunque dal gioco mi sconforti? È questo 
Fausto augurio per me. Forse mi serba 
Sollecito compenso la fortuna. » — 

Così ghignando rispondea; ma quella 
Non sapendo alle lagrime represse 
Più contener l’uscita, al letticciuolo 
Della figlia correa tutta tremante. 

Sovra il viso gentil della dormente 
Dalle ciglia materne il dolor piovve; 

Si destò la bambina, e in alte grida 
Proruppe, quasi da bollenti gocce, x : 

Non da pianto inafflata. Il senso accano 
Che nunzio è all’ uomo di sinistre cose 
Forse fuso in quel pianto al cor le scese. 
Non serenava i torvi occhi il marito , 

Nè a lei parola altra volgea. La figlia 
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Al suo petto non presse; e quando accorto 
Lo fe Teresa che pensar dovea 
A por, senza ritardo, alle malferme 
Sue fortune riparo, aspro e superbo 
« Taci (rispose), di riposo ho d’uopo, 

Nè far posso pensier che la passata 
Notte non mi rammenti; e sol la speme 
Della vegnente mi consola. » E tacque. 
Occulta da quel giorno ogni vicenda 
Della fortuna il giocator le tenne; 

Ma perduta il suo volto avea l’ antica 
Larva de’ suoi pensieri asconditrice ; 

E Teresa leggea nel bieco aspetto 
Pria le perdite gravi ond’ era colto , 

Poscia ne’ d\ seguenti un disperato 
Cordoglio, e vide con terror le prime 
Tacite stille^ inumidir quel ciglio. 

La desolata donna in compagnia 
D’una ancella fedel, si ravviava, 

Chiusa nel suo dolore, ad una casa 
Pocò discosta da Palermo. Un vecchio 
Zio v’abitava, ed ella il cor gli aperse, 

Nè di avvisi e conforti ei te fu parco; 

Si che men trista ne tornava. Appena 
Tocco della sua porta il limitare, 

S’ abbattè nel marito. A tei correndo 
Tra supplice e fremente, « Io son perduto, 
(Dicea), Teresa, se d’<»ppor mi nieghi 
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A piè di questo foglio il nome tuo. 

Tutto quanto posseggo, e fin la stessa 
Dimora che n’ accoglie, ora è d’ altrui , 

E se tu non m’ aiti , oggi potranno 
Di qui cacciarne. » — E la misera donna: 
« Oh miei veri presagi ! A tal siam giunti? 
Questo è dunque 1’ amor che di tua figlia. 
Di me tu senti, o sciagurato? Oh tolti 
Non m’avesse la morte i miei diletti 
Parenti! Ancora un amoroso asilo 
Sanami schiuso, e tu lungi n’andresti 
E per sempre da me: ramingo in terra , 
Senza un affetto; immagine odiosa 
Del vizio, a dito mostro, e da nessuno 
Consolato o compianto » — E qui fe posa 
Al suo garrir, chè gli atterrati sguardi, 

E il pallor del marito , uno sgomento 
Le misero nel core. « Ah troppo io dissi 
(Cosi fra sè dicea); condurlo ad opra 
Disperata potrei. C1T io ceda?... Il farlo 
Lieve cosa per me.... ma la mia figlia — 
Nelle braccia gittar della sventura 
Questa cara innocente !... Ah no! costretta 
A mendicar non sia.... Ma se rifiuto, 
L’infamia scenderà, retaggio solo 
Serbatole del padre, a lei sul capo.... 

Vile è il mio dubitar. Cara fanciulla, 
Kimanga intatto il nome tuo. » Poi vòlta. 
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A lui con viso raddolcito: « Oh torna, 
Torna in te stesso, amico mio. Non parlo 
Di me , che forse più cara non m’ hai , 

Ma della figlia tugi. M’odi, non niego 
Satisfar la tua brama, una promessa 
Sola ti chieggo. La tua man mi porgi 
(E veggendolo pur muto e confuso, 

Con dolce violenza a sè la trasse) ; 

Giura a Dio, giura a me, che questa cara 
Il pensiero sarà della tua vita ; 

Che per lei, per lei sola, e mente e braccio 
Adoprar tu vorrai , sì che non debba 
Sulle porte straniere ir mendicando 
Il pan della vergogna. » — Alfin si scosse 
Il giocatore; ma non fur le acerbe 
Parole al cupo meditar cagione , 

Nè le soavi al suo destarsi. Immersa, 
Mentre la donna gli parlò, la mente 
In un còmputo avea, nè gli sonare 
Fuor che gli ultimi detti. « Io tei prometto 
(Gridò), ma tu soscrivi, e ciò non basta. 
Onde tutti acquetar, m’ è d’ uopo , e tosto , 
Procacciarmi dell’oro. » — Al ciel rivolse 
Teresa un guardo desolato. E poi , 

Come agli ingordi flutti il mercadante 
Che della nave sua vede il periglio, 

D’ogni merce fa getto; a tale immago, 
Ripugnante bensì, ma pur secura 
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Correa la donna ad uno scrigno, e tolti 
Armille e vezzi , nuzial suo dono , 

« Te li rendo (diceagli), a me sol resti 
Quanto recai dalla patena casa. » — 

Come veltro digiun , che la mascella 
. Posta al cibo agognato , altro non cura , 

Egli strinse cosi su quelle gemme 
L’ avida mano, e di troncar bramoso 
L’ importuno colloquio , « Abbi mercede , 
Mia Teresa (egli disse); un di, mel credi, 
Potrò ridarti ciò che m’ offri. Ho fede 
Ancor nel mio destino. Addio, Teresa. » — 
E con passo veloce a lei si tolse. 

Se dolcezza e virtù, se quell’ amore 

Che tutto affronta e vince , e se l’ aspetto 
D’ un soffrir rassegnato , ad un macigno 
Non si fossero vólti , avria Teresa 
Pieno trionfo riportato. Un soffio 
Di zeffiro gentil, che tronco o ramo 
Tenti piegar di vasta annosa quercia, 
Furono quelli avvisi e quei lamenti. 

L’ oro perduto racquistar volea, 

Poco il come importava. Un patto strinse 
Con altri scellerati, ond’egli i segni 
D’ una favella insidiosa apprese , 

E conobbe le vittime cadute 

Ne’ loro artigli. Un chiuso infame loco 

N’ era il ritrovo, e 1’ esca, onde gli incauti 
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Allettar facilmente al ^eso agguato, 

Perdite studiate. I giocatori 
Sedeano al tavoliere, e lieti alcuni 

• 

Erano ormai di poche auree monete. 

Uno allor de’ perdenti, mascherando 
Dispettosa sfiducia, « Oltre non voglio 
Tentar la sorte (prorompea); domani 
Qui l’ ora stessa ne raguni. Avversa 
Oggi è a noi la fortuna. Or ben, lo sia! 

Ma pariamci a’ suoi colpi , e con nov’ arme 
D’oro e d’ argento, ritentiam domani 
La prova. » — Al suo consiglio ognun s’arrese, 
E di là si partirò. Il di vegnente 
Niun falliva al ritrovo.' I vincitori 
Nova vi trascinava ingorda speme, 

Certezza i vinti di guadagno iniquo. 

Al tavolier raccolti erano appena 

Quando improvviso strepito lor giunse ; 

Tre volte udirò con urlo orescente 
Alla porta picchiar; l’uno con l’ altro, 

Muti, atterriti si guataro. Al suolo 
Fu la porta gittata, ed essi in cerchio 
D’ armi e sgherri trovàrsi. Esaminate 
Fur carte e dadi, e si svelò la frode. 

Al carcere condotti i barattieri 
Vennero tosto, e invan le madri, i figli, 

Le spose gli aspettàr quella funesta 
Notte. Al mattin si divulgò la colpa, 
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Ed il castigo, per l’ indubbia prova 
Del delitto, infallibile; e più grave 
Cader sul capo di color dovea 
Che l’ inibito rui'noso gioco 
Féro di tradigion turpe stromento. 

Or che fu di Teresa? Ahi sciagurata, 
Senza misura sciagurata ! Il tristo 
Che legò la sventura al suo destino 
Non pati quel dolor. Le disperate 
Grida ch’ei fe sulla condanna, amore 
Di sè, non carità dell’infelice 
Donna strappògli. Avria volenterosa 
Ella de’ ferri suoi diviso il carco, 
Benché tanto mertati. In quello spirto 
Stavano a lotta due contrari affetti: 

Il vile malfattor d’ogni amoroso 
Dritto scaduto, che la figlia e lei 
Di vergogna copria, nel suo pensiero 
S’imprimea con terrore e con ribrezzo; 
Ma nel suo core invece una bugiarda 
Immagine di lui s’era scolpita, 

Che troppo a lungo amata, interamente 
Radersi non potea. — Di querimonie 
Accusatrici non fu scarsa. Il Cielo 
Vindice ne invocò. Ma d’ altre bocche 
Tali voci ascoltando, e tutti, tutti 
Inveir contra lui, mutò linguaggio. 
Traviato il dicea da tristi amici, 
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Traviato e non altro , e forse ignaro 
De’ loro inganni. E contro sè volgendo 
Anco l’ accusa, « Io fui (seguia) , che troppo 
Severa il rimbrottai quando la prima 
Avversità l’incolse. Amor soverchio 
Della figlia e di me, pietà d’ entrambe 
Fuor di senno lo trasse, e non è giusto 
Incolpare un demente. » E col suo pianto 
Ella sperò far forza all’ altrui fede. 

Nè a passi, a preghi perdonò, bramosa 
D’ addolcirne la pena. E come folle 
Da giudici e potenti fu respinta! 

La prigionia d’ un lustro era decreta 
Per lui. Soffrilla intera. E quando muto. 
Pallido, vacillante, e coi profondi 
Segni del suo patir lungo e crudele 
Teresa lo rivide, entro il suo petto 
Tacque il giusto rancore, e impietosita 
Gli dischiuse le braccia. In quell’ istante 
Parve ed era commosso. Il mal durato, 

L’ .oblio, lo sprezzo altrui, la generosa 
Sua donna in lui destaro un sentimento 
Ignoto, un lampo di verace amore. 

Ma nell’ abbietta sua tempra ricadde 
Subitamente , e a investigar si volse 
Se Teresa serbati avea quei pochi 
Vezzi de’ suoi parenti ultimo dono . 

Non le richiese come i di traesse 
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Nel dolor, nel disagio; e de’ suoi mali 
Era soltanto narrator prolisso. 

La fame, la miseria e le minacce 
Di nuova prigionia scossero alfine 
L’ignavia, in cui sommerso anzi il delitto 
S’ era quel tristo, nè la lunga pena 
Tratto ancor ne lo avea. Cercò lavoro, 

Si proflerse a parecchi, e fu rejetto 
Da tutti, e spesso con parole acerbe. 

« Hai lividi pe’ ceppi ancora i polsi, 

Un gli dicea, non vo’chi sia di scorno 
A’ domestici miei, nè rimandarti 
Dalla mia casa alla prigion. » — Teresa 
Disperata correa di porta in porta 
Supplicando per lui. Ne fu commossa 
Una giovine sposa, e dal marito 
Impetrò che custode a’ lor fanciulli 
Fosse la meschinella ,e provveduto 
D’ un onesto lavoro anco lo sposo 
Che pentito asseria, tal che d’eccesso 
In eccesso gittar non si dovesse 
Pe’ continui rifiuti. Un vivo raggio 
D’ allegrezza brillò nella scorata 
Sembianza di Teresa, e ne venia 
Lieta nunzia al marito. Alla proposta 
Lampeggiar vide un infernal deriso 
Su quelle labbra. « Oh non ti dar (le disse), 
Pensier del mio futuro ! Una sicura 
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Via trovar seppi, e sagrifizio alcuno 
Non esigo da te. » — « Dio!... qual mistero 
È nel tuo dir? Ti spiega, a me palesa 
Qual via trovasti. Il sai Che forte io sono 
E risoluta, nè periglio alcuno 
Può staccarmi da te. » — « Come? Staccarti 
Da me non vuoi? Mi segui adunque, e taci; 
Ch’or non posso appagar le tue richieste. 
Sappi soltanto, che femminea mano 
Mai non venne a quell’ opra ajutatrice 
Ch’ io compir debbo, e novo, unico esempio 
Ne saresti, Teresa. » E un’ altra volta 
11 sinistro gli apparve orribil ghigno 
Sulla bocca. Tal era in quel momento 
Il volto suo, che amore aprì le penne 
Nel cor della sua donna, e già parea 
Che ne prendesse impaurito il volo. 

Ma la virtù co’ suoi nodi tenaci 
Costretto ivi l’ avea. Poi che si pura 
Stanza lo ricettava, amor non ebbe 
Nè desio nè poter d’ abbandonarla. 

Che le aprisse il marito il suo segreto 
Invan pregò Teresa , invano i detti 
Tutto quel dì ne meditò. La notte 
Venne, nè su quegli occhi, affaticati 
Dal lungo lagrimar, piovve il soave 
Balsamo suo; ma pur meno affannosa 
La veglia ne parea, che l’agitato 
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Dormir di suo marito. Ad ora, ad ora 
Torcea le braccia, e dal labbro convulso 
Grida tronche da gemiti mettea, 

Poi con sommessa e men confusa voce 
Mormorava: « Di sangue ho la man lorda. » 
« Oh per pietà ti desta ! È sogno il tuo.... » 
Esterrefatta prorompea Teresa , 

Fortemente scotendolo. « Che vuoi? » 
Rispondeale il marito, ancor mal desto. 

Poi dal sonno riscosso, e fitte in lei 
Le sbarrate pupille , « Oh perchè (disse) 

Al riposo m’ hai tolto? Paurosa 
Tanto se’ fatta, che d’ un sogno hai tema? 
Lasciami in pace ! » — Intanto i primi albori 
Spandea la luce in quella casa (ahi degna 
Delle tenebre eterne ! ), e replicati 
Colpi alla porta udì la donna. Desto 
S’era anch’esso il marito, ed accostarsi 
Veggendola al balcon , « Che fai?... t’arresta ! 
(Le gridò fieramente) io son chiamato 
E so da chi. » — « Deh almeno ora mi svela 
Ove ne vai ! Ti rivedrò fra poco ?» — 

« Sì , prima del meriggio. » E ratto sparve. 
Affrontando il suo sdegno ella gittossi 
Tremebonda al balcon. Quattro scherani, 

Di stocco armati e d’ archibugio, agli occhi 
L-e si affacciaro , ed egli in mezzo a loro. 

« Gran Dio ! dove il traete? » A quella vista 
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La misera ululò, nello spavento 

Che per novo misfatto a nova pena 

Fosse condotto. — « Non temer, mia bella, 

( Un de’ quattro rispose?* in tuon di beffa ) 
Vedova a lungo non vogliam lasciarti ; 

E giuriam di tornartelo fra poco 
Questo caro tesoro in fra le braccia. 

10 con questi miei prodi usbergo e scudo 
Gli sarem, se per caso alcun monello 
Oltraggiar te lo ardisse , ed un mal tiro 
Far con poco rispetto all’ onorata 

Scure della giustizia. » — E detto questo , 
La bieca comitiva oltre passava, 
o sciagurato non osò d’ un guardo 
La sua donna fissar, ma chino il volto, 
Quasi pietra sospinta procedea. 

Cogli occhi ella il segui fin che d’ un velo 

11 dolor li coverse. Allor si trasse 
Dalla finestra, e le ginocchia a terra 
In silenzio piegò. Puntello al capo 

Fe delle palme , e lungamente immota 
In quell’atto si tenne. A Dio parlava. 

Poi come colta da subita luce, 

Surse, e: « Vien, figlia mia, vieni, mi segui, 
Corriam sull’ orme di tuo padre. » — Uscia 
La man porgendo alla fanciulla , quando 
Un braccio l’ afferrò : del vecchio Paolo 
Era, che un di la confortò di speme: 
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Speme bugiarda ! ed or nunzio venia 
Di verace sventura. « Il Ciel t’ ajuti, 

Teresa, io più noi posso ! » — « Ov’ è? parlate ! 
Oh sì, voi lo sapete!.... E perchè tanto 
Pallido, costernato ?... » — « Ignori dunque?. . 
Infelice!... Il mio labbro a te noi dica. 

Pur saperlo t’ è forza. È maledetta 
Questa casa, o Teresa. Abbandonarla 

Devi con me. Qui ritornar vedresti.... 

» 

Il carnefice!... » Un grido uscir volea 
Dal petto della misera , ma spento 
Fu nella strozza, e disensata cadde 

Fra le braccia di Paolo. Accorse a lei 

* 

La buona fante, che da’ suoi prim’ anni 
L’ ebbe diletta , e seguitolla quando 
Dalla casa paterna si divise. 

Raccapricciando udì l’ orrendo vero 
Dalla bocca del zio, che l’ esortava 
A far raccolta di quei pochi arredi, 

Che ancor Teresa possedea , reliquie 
Povere, e sole al giocator sottratte. 

« Or poi che Dio pietoso (ei le dicea), 
D’intelletto la tolse, oh non cerchiamo, 
Anna , di richiamarla al suo dolore 
Dal letargo destandola. » La fante 
Obbedì rispettosa, in lui mirando 
Quasi uno spirto che dal ciel disceso 
Due vittime involasse ad aere infetto 


Digitized by Google 



CANTO PRIMO. 


43 


Per mali influssi. Dalle forti braccia 
D’ un pio vicino sostenuta, tolta 
Fu Teresa a quel loco. Ancor sopiti 
Erano i sensi in lei.... Quando coi dolci 
Pensier di giovinetta amante sposa 
Tocche avea quelle soglie, oh qual profeta 
Di casi infortunati avria saputo 
Predir com’ ella ne uscirebbe un giorno ! — 
L’ adagiare in un cocchio; a lei vicino 
S’ assise il zio che avea fatto sgabello 
Delle ginocchia alla bambina,, e il pianto 
Infantil ne chetava. A lor 1’ ancella 
Venia compagna , e all’ umile abituro 
Giunsero in breve del vegliardo. Il fresco 
Ventilar della brezza mattutina 
Risensò l’ infelice. Ah mille volte 
Tronca avrebbe il dolor quella sua vita; 

Ma vincitrice del dolor pugnava 
Un’ altra forza in lei: l’ amor materno! 

Vedea nell’ avvenir , raminga, sola, 

Derelitta la figlia; nè bellezza, 

Nè virtù, nè sventura, un guardo, un detto 
Conquistarle d’ amor, di simpatia, 

Non che la mano d’ uno sposo; e un’ ombra , 
Un fantasma terribile, l’ infame 
Nome del padre ributtar da lei 
Ogni vivente creatura! — In questo 
Seno ( Teresa nel pensier volgea , 
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Mentre un misto d’ affanno e di sgomento 
Infiammava il pallor delle sue gote), 
Ritrovi in questo seno, ove la faccia 
Celare all’ occhio insultator del mondo. — 
Povero di fortune era il pietoso 

Vegliardo, e misurarle a lui non piacque 
Quando aperse alle donne il proprio tetto. 
Esperta era Teresa in femminili 
Opre , e soccorsa da colei che volle 
La sventura partirne , ad indefesso 
Lavor si diede. Han povera mercede 
Le mani industri della donna; e male, 
Benché negasse alle pupille il sonno , 
Opponeasi la misera al disagio 
Col tenue prezzo delle sue fatiche. 

Nè mai nuova di lei nè della figlia 
Il carnefice chiese, allegro forse 
Dell’ abbandono. Non gli avea Teresa 
Sprecato ogni suo bene? Ei dunque nulla, 
Nulla in lei più vedea, perchè dovesse 
Correrne l’ orme. In quell’ anima abbietta 
Avea l’ insaziato amor dell’ oro 
Quello di padre combattuto e vinto. 

Con raccapriccio e con dolor pensava 
A lui Teresa, ma lamento o inchiesta 
Più non ne fe. Talora a Dio rivolta 
Lagrimava in silenziose susurrava 
Un nome che turbar tutte potea 
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Degl’ Immortali le serene fronti. . 

Quando agli umani sguardi ella s’ ascose 
Di sostenerli vergognosa, alcune 
Alme pietose al suo destino orrendo 
Commiseraro. Ma fu rasa in breve 
Dalla mente d’ ognuno , e in quell’ oblio 
Quattro lustri produsse. — Il dono usato 
Di rose e gigli dall’ età fiorita 

Solo non ebbe la fanciulla sua. 

» 

Di meste e dolci tinte una soave 
Vicenda era il suo volto , e la rendea 
Dissimile ad ogn’ altra. Ereditata 
La dote avea delle virtù materne. 

Intenta alle più belle opre dell’ ago 
Notte e dì stava. La pomposa gonna 
Che in lieto crocchio rabbellir dovea 
Qualche ricca patrizia , o il nuziale 
Candido vel , di vergine amorosa 
Caro occulto sospiro, uscian da lei 
Di bel fregio trapunti. E temperate 
Della madre infelice avria le pene; 

Se non che la tristezza a lei si oppose, 
La tristezza che avea su quella vita 
Geloso impero , nè la ferrea mano 
Dal suo capo levò, che per lasciarla 
A maggior possa della sua, la morte. 
Questa del suo color le impresse il volto; 
E lenta infermità che qualche raggio 
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Talor le dava di speranza ( ahi vana 
Menzognera speranza ! ) alfìn nel sonno 
Del Signore gli stanchi occhi le chiuse. 

Ravvolta in negri panni, e, quale estinta, 
Pallida in viso, su recente fossa v 
Una vergin piangea. Scorta a’ suoi passi 
Era un canuto. « Poi che avrò rendute 
Le cure estreme a quest’ antico , Iddio 
Mi sciolga dalla vita, e teco, o madre , 
Per non più separarne, mi congiunga. » 
Tale era il prego che iterar solea 
La giovinetta alla materna fossa. 
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Dolce amica del Sol, Sicilia bella, 

Sacro nido dell’ arti, e di quel canto 
Che a nova altezza sollevar dovea 
Il voi che da te mosse, e poi si larghe 
Ali distese per l’Ausonia tutta; 

Delubro, onde rifulse il primo lampo 
Dell’italico genio, a cui nè il lungo 
Servaggio nè l’ età fiacche e codarde 
Fér ombra tal, che vivida, raggiante 
Non mandasse ei talor qualche scintilla 
Della fiamma sepolta avvisatrice ! 

Ma perchè la gramaglia ora tu spogli 
Che ti diè la sventura, e di pompose 
Gonne t’ adorni? Il tuo limpido cielo 
Splende, o Sicilia, su felici? Parte 
Della terra gentil forse non sei , 

Ove il Dolor colla Bellezza strinse 
L’antico nodo, ed insolubil forse? 

SI; ma decreta nell’ eterna Idea 

Era una tregua al suo patir. — Qual donna 

Che vinta di letal morbo la possa 
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Volge pietosamente i languiti’ occhi 
A colui che la tolse a certa morie.; 

Cosi rotto l’ Italia il gran letargo 
Girò lo sguardo conoscente ai forti 
Che le scossero primi il grave sonno, 

E nella man che stretta era di ceppi 
Riposero la spada. Oh come allora , 

Come apparve mutata ! Un sol volere 
Scaldava i petti, e Carità fraterna 
Alla Fede congiunta ed alla Speme 
Ne reggeva lo scettro; e il santo amplesso 
Tanta luce mettea dal mare all’alpe, 
Quanta mai non gittàr sull 1 infelice 
Cento splendide aurore, a lei presaghe, 
Ma sempre infide , di miglior destino. 

E quest’ alba che tutte le vincea 
(Ah perchè sì diversa ebbe la sera?) 

Dalle sicule vette a lei sorrise. 

Gli abitatori del romito asilo, 

Paolo e Maria, non l’avvertiro. Udito 
Senza un palpito aveano il forte grido 
Di libertà; ma scuotere potea 
Forse i lor cuori? Ed era angolo alcuno 
Di quella terra allor allor risorta 
Che repulsi da sè, con duro accento, 

Non avesse quei miseri? — Tremante, 

Furtivo intanto la città fuggia 

L’ uom che gli avea dannati all’ indigenza , 
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Allo sconforto, all’ ignominia, al pianto. 
Àllor men vergognosa l’ orfanella 
Alla materna fossa ardia venirne, 

Chè pareale ammansata ogni sembianza ; 

E di qualche saluto in cor gustava 
L’ inusata dolcezza. — Or come accade 
Se desto alle tepenti aure d’ aprile 
Sorga il germe sopito, o metta il ramo 
Imprudente le gemme , e poi ripreso 
Il verno, ancor non domo, ira e vigore, 

Fiori e foglie dissecchi ; a tale immago 
Strinse i fervidi petti un gel di morte, 

Che d’improvviso n’attutò la molta 
Malcòncètta fiducia, e la baldanza, 

Nostre antiche sventure ! Ecco la bella 
Isola de’ Ciclopi ancor nel pianto ! 

Ma qual ne fu la breve gioja, e quanta 
L’ angoscia che rinacque, oh mal rammenta 
Il verso mio! — Quasi belva digiuna 
Il carnefice riede alla caduta 
Città, sepolcro di viventi. È nato 
Dal terror quel silenzio. Ahi ! quanti aspetti 
Squallidi, incerti sul destin di cari 
Congiunti, amici, o di lor fin dolenti ! 

Ma un amor che nei caldi impeti venne 
Da forza altrui compresso , illanguidirsi 
Non può; si affina invece, e qual costretta 
Fiamma tormenta il petto ove si schiuse. 
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E cosi fu. La gemebonda voce 
Di novo alzò la patria; era la stessa 
Voce , che ad un vessillo unico strinse 
Col cittadin l’ abitator modesto 
Di ville o di tuguri. Allor confine 
Muro o campo non furo all’ accorrente 
Sicula gioventù: segreto nodo 
Unia quanti affrontàr securi e lieti 
Un medesmo periglio , e insiem partirò 
L’alterezza gentil della vittoria. 

Ma pari a viator che per le ardenti 
Libiche sabbie si rigira, incerto 
Del suo cammino, e sente ornai la possa 
Mancar, mentre la sete ognor più cupa 
Lo riarde e lo strugge, ove d’un tratto 
(Mero gioco di luce) a lui si mostri 
Bosco, fonte, o abituro, alza la speme 
Che nel cor già gli muore, e s’ abbandona 
Esultante al poter di quella vaga 
Incantatrice, che dagli occhi suoi 
Quasi irridendo i bei fantasmi invola; 
Cadde non altrimenti a pena eretto 
A’ piè de’ valorosi il mal commesso 
Edilìzio. Ma breve è lo sconforto 
Nell’animosa gioventù, chè vinto 
Vien da forze rivali, e queste sono 
Dell’ avvenir coloritrici insieme 
E pietose e crudeli. Agevol opra 
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Credean gl’illusi la perduta gloria 
Intera ricovrar, ma chiusamente 
Doveano i modi divisarne , e il tempo. 

Inavvertita al passaggier, sepolta 
Fra gibboso infruttifero terreno, 

Solitaria, ignorata, e dai gremiti 
Rami protetta di due tigli antichi, 

Era la casa di Maria, ma nota 
Nondimen fra’ giurati. Un di costoro, 
Alpestre cacciator, segui le tracce 
Di ferito cinghiale, e dopo molto 
Vagar scese dal monte alla. pianura. 

Ivi un turbine il colse. Al suo balcone 
Era Paolo, e pregava acciò non fosse 
Quella bufera perigliosa. Appena 
Lo straniero ei notò, che senza schermo 
Stava dei nembi all’incalzante possa, 

La finestra egli aperse, ed all’antica 
Voce diè la pietà robusti suoni. 

Udilla il cacciatore, e grato accolse 
Le ospitali profferte. Allor Teresa 
Vivea. Pietosa sempre, al passaggero 
Volle apprestar di foco e di vivande 
Pronto ristoro. Ma d’aspetti umani 
Schiva pur sempre , si ritrasse quando 
Disposta ebbe ogni cosa. Indarno ei chiese 
Della benefattrice ignota mano 
Che all’ uopo suo provvide, e nella mente 
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Le fole richiamò che udia fanciullo 
Di palagi incantati. Or come suole 
Spesso la fantasia finger gli uffici 
Della memoria, col pensier tornando 
A quell’albergo, ogni veduta cosa 
Sotto mistico vel raffigurava. 

« Amici (egli dicea), m’udite, e beffa 
Far non vi piaccia del mio dir. D’occulto 
Ricovero n’è duopo, e dimostrarvi 
Tal ne poss’ io , che più secreto e fido 
Noi potreste bramar; ma pria, parlate! 

V’ha tra voi. chi d’incanti abbia terrore? 
Abitator del loco è un vecchio grave, 

Che mi fe ricordar del mago Atlante. 

Un d'i mi fu d’ospizio assai cortese, 

E sarallo a voi pur. Se vi gradisce 
Seguitar la mia guida, a lui vi meno. » 
Quelli assentirò, e per dirotte vie 
Alla casa di Paolo ei li condusse. — 

Ai caldi preghi, da talun proferti 
Con quel sembiante che a mutar s’ appresta 
La preghiera in minaccia, opporsi il vecchio 
Non seppe , e rincorò la giovinetta 
Altamente atterrita ai novi aspetti. 

« Che vuoi? (diceale) la ripulsa è vana; 
Ricettarli n’ è forza. Un mezzo solo 
Per cacciameli avrei, ma si rifiuta 
Fermarvisi un istante il mio pensiero. 
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Infamia tale, e da me compra, il capo 
Non mi dee ricoprir, nè tu il vorresti. » 
La fredda mano del vegliardo a quelle 
De’ congiurati si congiunse, e Dio 
Qual vindice invocàr dello spergiuro. 

Le segrete adunanze ebber principio; 

E corsero due lune. Assuefarsi 
Il cor della fanciulla alle sembianze 
Incognite parea, da sè rimosso 
Il primiero terrore. Altri compagni 
Intromettersi ai primi ella vedea, 

Cui dell’ ordine ascoso e della trama 
Venian le fila manifeste ; ed era 
Di lettere vergate in cifra arcana 
Spesso lo scambio coi lontani. — Il fine 
Che tratto avea que’ giovani al suo tetto 
Non sapea la fanciulla, e rammentava 
Come la madre sua cercar soleva 
Ne’ santi esempi del soffrir di Cristo 
Conforti al suo penar. La dolce storia 
A lei bambina raccontava , e quanta 
Fosse la lotta dell’ error col vero 
Pe’ discepoli suoi, « Pari a costoro 
(Così pensava) in chiuse ignote mura 
S’ accoglieano que’ Santi, a cui la speme 
Altissima, divina invigoria 
La fralezza dell’ uom; tal che leoni 
Per invitta possanza, e per candore 
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Purissime colombe, uscian fra lupi 

Que’ banditori dell’eterna vita. » 

Pria qualche cenno di saluto, e poi 

Schietto, amico parlar, eh’ era sollievo 
E pausa a gravi cure, alterna strinse 
Dimestichezza fra il vegliardo e i molti 
Ospiti suoi. Di riso offria subbietto 
Quella, vera che fosse o simulata, 

Credulità del cacciator, che pinto 
L’avea qual maliardo a’suoi compagni. 

E venia da ciascuno alla modesta 
Bellezza di Maria (che di rossore 
Tingea la guancia, e gli occhi al suol chinava ) 
Porto omaggio di lodi. Un sol parea 
Schivo di proferirle; il giovinetto 
Riccardo, che fra tutti avea gentile 
L’animo, la sembianza e la parola. 

Penetrato Riccardo il chiuso affanno 
Della vergine avea, nè profanarlo 
Ardia coll’ importuno e consueto 
Favellio de’ garzoni. Alla fanciulla 
Sola e pensosa , d’ accostarsi amava 
In atto di pietà, poi le volgea • 

Dolci e meste parole, ed una madre, 

Che perduta egli avea fanciullo ancora 
Così com’ ella , rimpiangea talora 
Nei frequenti colloqui , onde i lor cuori 
Si venien rivelando una segreta 
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Consonanza di pene, e la speranza 
Di riveder le care anime in cielo. 

Maria piangea , ma pure una dolcezza 
Sentia nel pianto. Quella voce amata 
(Assai più eh’ ella noi credesse ancora) 

Nova forza infondeale , e temperarne 
Parea quasi il dolor.... Non altrimenti 
Il vomere riprende il villanello 
Che stanco abbandonava, anzi la sera, 

Sull’ incompiuto solco, ove la cara 
Voce della sua donna all’ interrotta 
Opra il conforti, e novo ardir gli spiri. 

« La sola gleba ove la madre mia 
(Essa diceagli) fu sepolta, e questa 
Romita casa, un tempo a me fur care. 

Ma dacché vi conobbi , un altro amore 
Provai... quel d’una patria; » e paventando 
Ch’ ei non leggesse nel suo cor, « per voi 
Soltanto appresi la sublime e forte 
Virtù di questo affetto. » — « E stanza ognora 
Qui teneste, o Maria? » — « No, m’ebbi altrove 
La vita, ma nei primi anni qui trassi. 

L’ industre mano della madre mia 
E la pietà di questo zio vegliaro 
Pròvvide allor su me, chè nel disagio 
Di quanto all’ uom bisogna, una tremenda 
Sciagura ne gittò. » — Qui si coverse 
Di porpora le guance, e il giovinetto 
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Quel subito avvampar credea vergogna , 

La vergogna del povero, che sdegna 
Ir mendicando, e occulta i mali suoi; 

E di troncarle ogni pensier molesto 
Sollecito, aggiugnea: « La madre vostra 
Parmi che ignota non mi fosse : in voi 
Le amabili virtù così ne scemo. » — 

« Oh veduta V aveste ! Amato assai 
Ella, o signor, vi avria (con vivo accento 
La fanciulla interruppe); il labbro suo 
Meglio, oh meglio del mio vi avrebbe aperto 
L’animo grato, chè benigno a lei 
Stato (io n’ ho fede) come a me sareste! » 
Così dicendo, il suo timido sguardo 
D’ amorosa eloquenza era ripieno. 

« Che mi dite, o Maria? L’ animo grato? 
Nulla io feci per voi, che mi deggiate 
Riconoscenza. Ma nel mio pensiero 
Forse voi penetraste, e qual desio 
Di giovarvi m’ accenda, avete scorto. » 

E nel dir questo, amicamente strinse 
La destra sua. Maria tacque un istante, 

Indi: « Oh noto non v’ è come distilli 
Balsamo ai cuori addolorati un dolce 
Commiserar ! Da voi l’ ebbi , nè mai 
Con più vera parola in me discese. » 

Eran tali i colloqui, che destaro 
Nel seno di Riccardo il vivo affetto 
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D’ una amistà sincera , e il foco primo 
D’ amore in quello di Maria. Celato 
Ad ogni occhio v’ardea, da interna voce 
Combattuto. « Perchè, perchè (pensava) 
Amar non lo dovrei? Buono, cortese 
D’ animo egli è. Sol la pietà mel fece 
Si tosto amico. D’ un amor fraterno, 
(Dolce affetto che mai non muta o langue) 
Concessa non mi fu, ma non disdetta 
La dolcezza. Che in lui provarla io possa ! 
Ma lunge dal mio petto ogni delira 
Speranza. A Dio mercè di tal conforto 
Porgere io deggio, e non per folle intento 
Volgergli il core. » — Ma fur leve auretta, 
Che vasto incendio soffocar presuma, 

I suoi buoni proposti; e nondimeno 
Questo amor che in Maria nacque gigante, 
Sfuggì di Paolo al guardo , ancor che fosse 
Facile indàgator de’ suoi segreti. 

A lui pur sovra gli altri era diletto 

II giovine Riccardo, e alla fanciulla 
Dicea : « Tu sai com’ io sovente assisto , 
Testimonio richiesto, a lor ritrovi. 

Benché un solo desio mova ciascuno, 
Maria, mel credi, dal pensier discorda 
In molti la favella , e larva è forse , 

Se non di ree, d’ambiziose mire. 

Sai chi la lingua ha pari al cor? Riccardo. 
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L’alto amor che l’ infiamma, ei non confonde 
Mai col suo proprio ; se travia da questo 
La mente dei compagni, ei con sensato 
Parlar ne la richiama, e sa con mite 
Discernimento temperar le audaci 
Proposte. — Odio, o rancor non si frammetta, 
Fratelli , a un’ opra che P amor consiglia ! — 
Dir più volte lo intesi ; e par che il vero 
Sul labbro suo novella forza acquisti, 

Che gli erranti suade, o li confonde. » — 
Maria commossa l’ ascoltava. Eli’ era 
D’ incessante pensier sotto l’ incarco, 

Dacché Riccardo le fu caro. « Oscuro 
Rimanergli non può (talor dicea) 

Chi mi fu padre. Lo vedrò pentito 
Forse dell’ amistà eh’ or mi concede. 

Ad alcun di costor soggiorno o patria 
Non è Palermo, è ver; da più lontane ; 
Città mossero tutti, onde sospetto 
Per or non ho, che oscuro a lor non sia 
Qual nome io rechi. Ma chi poi m’ accerta 
Dell’ avvenir? Sanami obbligo forse 
Manifestargli il vero. Oh 1 ma di tanlo 
Sacrifizio il mio cor non è capace. » — 

Un dì sul padre suo la prima inchiesta 
Le fe Riccardo. « Lo perdei, » rispose 
Tutta tremante, e si ritrasse; al vecchio 
Ratta poi corse, e con infinti detti, 


Digitized by Google 



CANTO SECONDO. 


50 


(Nova cosa per lei) coverse il vero. 

« Buon zio, m’udite: non vorrete, io penso, 
Disdirmi un giusto prego. Il giorno è presso 
(Per quanto intesi) che da noi commiato 
Gli ospiti prenderanno. A viso aperto 
Sarò lo scontro co’ Reali. Amica 
Spero lor la fortuna; ed a Palermo 
Potrebbero di corto andar le grida 
Di libertà suscitatrici. Quando 
(Dolce cosa per l’uomo) essi diranno 
Gli sfidati perigli ; alcun potria 
La dimora indicar che un dì li accolse. 
Come sui capi nostri odio, disprezzo 
Pesi, ah troppo sapete! Al velenoso 
Labbro della calunnia è lieve impresa 
Farne vittime sue. Qualche maligna 
Bocca bisbiglierà, che una fanciulla 
Soggiorna in queste mura , e che palese 
Da chi nata ella fosse a lor non era. 

Con sembianza di ver fatti bugiardi 
Ripetuti verranno. Alla mia buona 
Madre promisi che sul nome mio, 

Nome che intatto mi serbò, giammai 
Non cadrò Y ombra d’ una macchia. Or voi 
Que’ giovani pregate, e grave a loro 
Non sarò, spero, 1’ assentir, che sempre 
Taccian qual fosse dei ritrovi il loco. » — 

« Hai saggia mente, figlia mia, rispose 
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Paolo, e mi pieghi al tuo voler. » Poi quando 
Vide raccolti i congiurati , ei venne 
Di mezzo ad essi, e la cagione esposta 
Del suo venirne , al proprio aggiunse il prego 
Che lor fea pel suo labbro anche Maria. 

« Onesto vecchio, il tuo voler n’ è sacro 
(Disse Riccardo); nè fra noi, t’accerta, 
Biasmo o rifiuto incontrerà , » seguia , 

Gli occhi volgendo su’ compagni; e tutti 
Concordi v’ aderirò. Era fra questi 
Quadrilustre garzon, che mal frenava 
Un’ indole faceta. Al fin de* gravi 
Ragionamenti , novellier giocondo 
Faceasi, e il falso affastellando al vero, 

I compagni allettava. « Io so (dicea) 

Onde move il desio della leggiadra 

Ospite nostra. Nuzi'al corona 

Quel suo crin biondo cingerà fra poco. 

Or che lunge ha lo sposo, uno sgomento 
Giusto la prende che labbro maligno, 

Pria del suo, nell’orecchio a lui susurri 
Che la casa, deserta al suo partirne, 

Oggi è d’ospiti piena, e che potria 
Qualche vagheggiator.... poiché gli assenti, 
Come canta l’adagio, han torto sempre.... 
Paolo! ne’ suoi begli occhi il ver non lessi? » 
« Giovane , hai viva fantasia, ma trista 
Indovina del ver, » Paolo rispose. — 
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« Tu, tu piuttosto palesar noi vuoi, » 

Piti d’uno allor gridò, chè fede intera 
Il racconto ottenea. « Spirto sagace 
Ch’ ogni segreto intendimento svela 
È costui sempre. » — « E sia. Lunga contesa 
Far di questo non voglio; e grato a voi 
Del giurato silenzio, a farne istrutta 
Maria m’affretto. » — « Nè temer che il giuro 
Per mal talento o per obblio si franga. » 
Tutti acclamaro. Sorridente in viso 
Corse il canuto alla nipote , e a quale 
Cagion fu ascritto il suo pregar, narrolle. 
L’interna pena in volto a lei si pinse: 

« E perchè (gli dicea), perchè smentito 
Quell’ audace parlar con meno incerta 
Parola non avete? » — « A te calerne 
Può , mia buona Maria ? Lasciam che tale 
Sia pur la fede loro : al nostro fine 
Nuocer , parmi , non debba. » — Allor confusa 
Ammutì la fanciulla, e il turbamento 
Meglio che seppe gli celò; ma lungo 
Sfogo di pianto al suo dolor concesse 
Quando, giunta la notte, ella si chiuse 
Nella sua solitaria cameretta. 

Nulla speme nodria d’ essergli cara; 

Pur forte l’ accorò che fidanzata 
Ad altri la credesse. E di follia 
Sè medesma accusò, non perdonando 
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La rampogna al suo cuore. E pur quetarne 
I palpiti non seppe. NelliT mente 
Un pensiero accogliea, poi l’ obbl'iava 
D’ un secondo invaghita , e questo ancora 
Respingea per un altro: immota alfine 
Parve in un solo: « Gli dirò che mera 
Favola è quel racconto.... e come osarlo? 
Domani forse quel saluto amico, ; 

Onde tanto conforto in me piovea, 

Non volgerammi ei più; ritroso e freddo 
Mi si farà.... nè forse allor l’ inchiesta 
Sconvenirmi potria, se mal mio grado 
Gli spiacqui.. ..Ei mi dirà. ...Ma che mai sogno 
Mutabil sorte de’ mortali 1 Atroce 
Tormento mi fu sempre il sol pensiero 
Di vederlo sdegnato; or m’ è speranza. » — 
Fu speranza delusa. — Attenta eli’ era 
Ai lavori dell’ago, allor che intese 
La voce sua; nè alzò la china faccia, 
Quando gli rispondea 1’ usato augurio 
Che sul mattin si alternano i cortesi. 

Ma solo il peritoso atto modesto 
Di fidanzata vergine, che i primi • 

Saluti , i primi curiosi sguardi 
Arrossendo sostien , poi che la madre 
Divulgò le sue nozze ornai vicine , 

Scorse il giovine in essa, ed un istante, 
Quasi ne dividesse il verecondo 
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Timor, si tacque. Con timida voce 
Quindi a dirle si fe: « Buona Maria, 

Palese è a noi la brama vostra, e intero 
Adempimento avrà. » — Qui le pupille 
Gonfie di pianto ella drizzogli, e invano 
Parlar tentò, chè la favella impulso 
Troppo veloce ebbe dal cor. Confusa, 

Rotta n’ uscì, tal che Riccardo il senso 
Coglier non ne potè. Nè più seguia 
Quel colloquio tra lor, che tronco venne 
Dal sorvenir de’ collegati. E come 
Non penetrò Riccardo a lei nell’ alma? 

Egli che sì amorosa avea la tempra, 

Perchè non ravvisò 1’ interna fiamma 
Per tanti indizi manifesta? Ah certo, 
Benché non fosse estimator verace 
Di sè (modesto troppo) un dì n’ avrebbe 
Rivelato il segreto, ove V amore 
Fervido d’ un’ idea , pensieri , affetti 
Tutti assorbiti non n’ avesse. Intanto 
La misera struggeasi. «Ahimè, dicea, 
Perchè, stolta eh’ io fui, non seppi un niego 
Con ferma voce proferir? Bastanti 
Eran poche parole; io pur n’avea 
Tante pensate, e d’una, e d’una sola 
Non mi sovvenne 1 » — Vergine infelice, 
Serba, serba i lamenti ! oh ! ben n’ avrai 
Più crudele cagion , talché fra poco • 
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Fanciullesco dolor tì parrà questo. 

I)’ improvviso cessàr quelle adunanze; 

Nè parola cortese, o grato addio 
D’ospite che va lunge, alcun rivolse 
A Paolo od a Maria. Tornò la casa 
Come pria desolata ; occhio mortale 
Notar non vi potea cosa diversa. 

Ma chi dentro penétra, assai mutato 
Vedeavi un core. « Ah no, più non verranno; » 
Ella a Paolo dicea, mentre un’ infinta 
Calma avea nello sguardo, e ad ogni lieve 
Strepito , al mover d’ ogni fronda scossa 
Dall’ aura, ella tremava, e il suo pallore 
Di rossor fuggitivo si copria. 

Volgea muta e dolente a terra il viso , 
Quando colla parola ammonitrice 
Che volge l’ età grave all’ inesperta , 

11 buon vecchio dicea: «Volgar giudizio 
Biasma la diffidenza, onde i canuti 
Arman la mente e il core. A me già piacque 
Estimarla non giusta, e nel mio seno 
Penetrar non lasciai la fredda possa, 

Che gli affetti più belli in noi precide. 

Or, mal mio grado, sapiente figlia 
Dei tardi anni la dico. Un giovinetto 
Me vecchio illuse. Villania fu l’ atto 
Ne’ suoi compagni, sconoscenza in lui ; 

Chò molto ei mi fu caro, e sol l’amore 


CANTO SECONDO. 


65 


È compenso all’ amore. Io loro apersi , 
Costretto quasi, la mia porta; or duro 
M’ è non vederli. Oh quanto s’ assomiglia 
Il viver nostro a quel de’ prigionieri, 

Cui la voce dell’uom giunge sì cara! » 

Era una notte, e sulle stanche ciglia 
Scese a Maria (confortg inusitato) 
L’alleggiator d’ogni terrena cura; 

E la Letizia le sedea da presso : 

La bella creatura all’uom concessa 
Per amica fedele, e ch’ei respinse 
Col primo fallo; nondimen ricordo 
Tien quella diva dell’antico affetto, 

E sebben qui fuggiasca e peregrina, 

Spesso all’uom si raccosta, e non è vita 
Così posta nel fondo, a cui sorriso 
Un istante non abbia. Ed obbliosa 
Non fu pur di Maria, chè una felice 
Ora le addusse. Ella sognava. Il mare 
Intorno a sè vedea limpido e cheto. 

Sovra una nave con Riccardo eli’ era , 

E con gioja infinita allontanarsi 
Ogni sponda mirava. Udia dal caro 
Labbro il nome di sposa, e il legno intanto 
Rapido s’ appressava ad una spiaggia 
Tutta bella e ridente, ove profusa 
Era ogni pompa di natura, e vuota 
Parea d’ abitatori. « Io so che grata , 
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Più che il tumulto cittadin , la pace 
Hai de’ boschi e de’ campi. Ove ti guido, 
Sorge un solo abituro, e basta a noi, 

Che nido lo farem d’ogni diletto. » 

Cosi Riccardo le parlava, ed ella 
Spezzarsi il cor sentia sotto V assalto 
Di tanto gaudio. Si destò. Balzata 
Dalle coltri cercò per 1’ aòr cieco 
Con aperte pupille il dolce sogno. 

Era sparito. Ma da lei partirsi 
Quell’ allegrezza a un tratto non potea. 

E per la prima, e per l’ estrema volta 
Guatò serena Y avvenir. La speme 
Che reina è dei cuori innamorati 
Mille fantasmi le creò, che poi 
Fugati il lampo del mattino avrebbe. 

Ma le stanche palpébre all* infelice 
Velò di novo il sonno, e nove larve 
Alla sua mente s’ affacciar. Veloce 
Nella seconda vision da lei 
La Letizia fuggi, che aver dovea 
Breve regno in quel cor. Sul lieto margo 
Scendere le parea, condotta a mano 
Dal giovinetto che volgeale ancora 
Cari accenti di amore. Ed ecco un’ombra 
Di terribile aspetto all’ improvviso 
Sorger fra loro, e separarli. «Questo 
(Dicea quella sdegnosa) è il fin, Riccardo. 


I 
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De’ tuoi proposti? Un vile ozio, un obblio 
Dell’ alta impresa che tenea la cima 
Della grande alma tua? Menzogna dunque 
Fur si nobili sensi? 0 in te li estinse 
Il padre di costei, che trae la vita 
Dall’altrui morte? o bella, o degna cosa 
D’un sognator di libertà, la figlia 
Impalmar del carnefice !... » — «Maria! 
Gridò Riccardo, è verità? Tu figlia.... » 

E la fronte torcea rabbrividendo 
Da lei che disperata a’ suoi ginocchi 
S’ avviticchiava. Corrucciato in vista 
Ei da sè respingeala. «Ah m’odi! lordo, 

No, non era di sangue al nascer mio. 

Tosto che ci fu noto, inorridite 
Mia madre ed io l’abbandonammo. »— Il sogno 
Qui dagli occhi le sparve. Acuto grido 
Mise al pestarsi. A lei corse atterrita 
Anna, e trovolla affogata nel pianto 
Sulle coltri sconvolte. «Anna, t’ accheta. 

Fu sogno il mio. Va! va!... ti corca. Il vedi, 
Tranquilla or sono. » E l’ incomposta faccia 
Tentò rasserenar. Ma qual nocchiero 
Che men sicura o men crudel non crede 
L’imminente procella, ancor che solchi 
Qualche lucida striscia il fosco cielo , 

Anna non affidossi a quella calma 
Dai gonfi occhi smentita , e dal mortale 
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Pallor delle sue guance , indizio certo 
Della tempesta che raggiale in petto. 

Al seguente mattino i segni impressi 
N’ avea sul volto e nel parlar, che fioco 
Era, e qual di delira; e non ardia 
Anna d’ interrogarla. — Ombra di questo, 
Paolo non ebbe, che scemata molto 
Avea degli occhi la virtù. Cadente 
Era il vecchio ed infermo, e P ultim’ ora 
Sempre attendea. Maria su lui vegliava * 
Con animo di figlia, e per gentile 
Accorgimento , a divinare intesa 
Ciò che più gli gradisse , « Oh mi ridite 
( Carezzevole spesso a lui dicea) 

De’ vostri giovanili anni la storia. » — 
Sorridea pago il vecchio , e con paterna 
Gioja portava sulla bionda testa 
Della fanciulla la sua mano , a 4 in g° 
Strascinando il racconto. Ogni minuta 
Parte Maria ne conoscea, ma ignara 
Però se ne infingeva, e larga sempre 
A’suoi vanti infantili era di plauso. 
Modesto e vanitoso , a lei narrava 
Della sua gioventù, come di forme 
Leggiadrissime ei fosse, e d’avvenenti 
Donne sospiro; e la beltà, le grazie 
Loro esaltava, che riscontro alcuno, 

Nè paragone aveau colle viventi. 
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In un giorno d’ aprii Paolo sedea 

Su vecchia scranna, e con devota mente 
Recitava il Rosario; e le due donne 
(L’ una intenta al ricamo, e l’ altra al fuso) 
Ripeteano l’ angelico saluto. 

Ma la voce del vecchio ognor più roca 
E indistinta divenne ; alfitn la testa 
Piegò sul petto ed ammutì, sorpreso 
Da dolce sonno. Con parlar soipmesso 
Conversavan le donne. « Anna, oscurato 
Sembrami il cielo. » — « No, cara, risplende 
Senza nugoli il Sole. Agli occhi velo 
Vi farà la stanchezza. Oh m’ ascoltate ! 
Tacer più non vogl’ io. Cura inquieta 
Siete voi del mio cor. Soffrite, il veggo, 
Fieramente soffrite, e un morbo in voi 
A gran passi s’ avanza. Agevol opra 
Ridarvi la salute oggi sarebbe , 

Ma doman chi lo sa? Riccardo anch’ egli 
Dirvelo intesi;... rammentate? » Incerto 
Levò lo sguardo la fanciulla, e l’ altra 
Seguì : « Nè allor sì pallida e scarnata 
Eravate , Maria : » — « Non era io tale , 
Anna, tu dici? S’ ei tornasse, e come 
Or son io mi vedesse.... » E qui ritrosa 
D’aprir 1’ animo suo, serrava il varco 
Schiuso al pensiero, e soggiugnea : « Di morte 
In me vestigi noteria, chè sempre 
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A funesti presagi inchino ha il core; 

Ma cadrebbe in error, non altrimenti 
Che tu , mia buona. Non è male il mio 
Che conduca alla tomba ; e quando il fosse , 
Perchè dolermi ? Tu lo vedi, amica, 

Quel capo venerando ( e mestamente 
Paolo additava ) ; in breve un altro sonno 
Ei dormirà. Che può , che dee restarmi 
Allor se non la speme, in cui ra’ allegro, 

Che presto il Cielo a sè mi chiami? Amaro 
M’ è sol l’ abbandonarti. In ogni tempo 
Tu qual figlia m’ avesti , e di mia madre 
Consolavi il dolor. Ti renda Iddio 
Mercè di questo.... Io non potea che amarti. 
Se al mondo sola ti sapessi , un voto 
Di morir non farei. Ma ti rimane 
Più d’ un congiunto , chè per noi lasciato 
Hai tutto, o generosa. A lor renduta 
(Che t’han sì cara ), tu vivrai, lo spero, 
Giorni tranquilli, e rammentar sovente 
Di noi, di me vorrai. » — Tacea l’ ancella 
Resa muta dal pianto, a Anna, portarmi 
Alla chiesa vogl’ io. Da tempo il bramo, 

Ma vel tacea per non turbarvi. Or sento 
Che interna voce mi vi tira. È forse 
La voce di mia madre. » — In quella desto 
S’ era Paolo. « Maria 1 non è compito, 
Parmi,il Rosario? »-« No, buon zio. «-«Maligno 


J 


Digitized by Google 



CANTO SECONDO. 


71 


Spirto me ne distolse, e farmi accorto 
Tu, Maria, men dovevi: anche a’ seguaci 
Di Cristo il tentator chiuse le ciglia 
Nell’ orto di Getsèmani. » — « Gradito 
Nel cielo è il buon voler. Di questo, o zio, 
Non vi prenda pensiero. Una dimanda, 

Se timor di spiacervi io non avessi , 

Farvi vorrei.» — « La esponi, o figlia.»— « Pace 
Non ho, se non mi prostro oggi all’altare 
Della Madre di Dio. » — « Soletta andarne 
Vorresti alla città? Maria, Maria, 

Non lasciarmi, ten pregol Io temo sempre 
Che la morte mi colga allor che lunge, 

Cara, mi sei. » — « Ritornerò fra poco, 

Ve ne do fede.... Io so che dir volete; 

La Madre del Signor qui pur m’ udrebbe, 

Ma da un’ intima forza irresistibile 
Tratta al tempio mi sento.» — «Or ben, le cedi; 
Vanne, o mia figlia, e pace al cor vi trova. 
Maraviglia non è se a un’ alma pura , 

Come la tua, favellino i Celesti. 

Oppormi io più non so. » — La giovinetta 
Bruna veste s’indusse; un bianco velo 
Fermò sul capo, e vi nascose il volto. 

« Vieni, o cara fanciulla, un bacio ancora 
Pria di lasciarmi. Oppressa è T alma mia 
(Così diceale il vecchio); e non ti vidi 
Mai scostarti da me con un presagio 
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Come questo angoscioso. Il sentimento 
Forse è dell’ uom, che di più forte amore 
Stringesi a quanto perderà fra poco. » — 

« Deh pensar noi vogliate ! Assai mi pesa 
Lasciarvi un’ora; ma da voi perdono 
Mi confido ottener. » Dalle sue braccia, 
Nel dir questo, si tolse. Ella parea 
Timida cerva , che la pésta intenda 
Dell’ inseguente cacciatore, e al piede- 
Cerchi dar ale. Trafelata e stanca 
All’ aitar si chinò; ma ben diversa 
Oimè dalla fanciulla addolorata 
Che alla stessa correa divina immago 
Per l’ inferma sua madre! Allor sembrava 
Tenero fior che il primo nembo ha chino . 
Ma la forma gentile intatta serba. 

Or d’ un cespuglio, che sfiorir le fredde 
Ali della tempesta, avea 1’ aspetto. 

Nè più labbro volgar titol di bella 
Dar le potea. Ma 1’ uom cui negli sguardi 
L’ arte ha infusa virtù che gli rivela 
I varj tipi di bellezza, in lei 
Un trovato n’ avrebbe , ancor che fosse 
Senza rose la guancia, ed affondata 
La cerula pupilla. — Ella pregava : 

« Madre de’ travagliati, oh su me volgi 
I tuoi sguardi pietosi, e dentro un core 
Combattuto gli interna! Io non ti chieggo 
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Di rivederlo.... ma del suo destino 
Fa che ignara io non sia. Per te, Divina, 
Ardua cosa non v’ ha. Benché da tutte 
Le umane creature io sia divisa , 

Voce mi suonerà , quando tu il voglia , 

Che lo m’ additi; e se dal Figlio tuo 
La pentita di Magdalo perdono, 

Sol perchè tanto amava, ebbe a’ suoi falli, 
In te , Vergine santa, e pia tutela 
Delle vergini , io spero. Ah no , del mio . 
Più casto e vero amor non arse il petto 
D’ altra mortale. Rassegnata il capo 
Piego alla sorte mia. Di questo amore 
Non attendo che pianto.... almen mi sciogli 
Dall’ angoscia crudel dell’ incertezza. » 
Surse cosi dicendo. Oh di che mai , 
Malaccorta fanciulla, il Ciel pregasti! 

Nell’ uscir della chiesa a lei s’ offerse 
Più d’ un aspetto di pietà dipinto. 

Vide un veglio dipoi, che in aria mesta 
Dicea sommesso a’ suoi vicini: « Ahi troppo 
Infelice garzon, cosi soave 
Di sembianza, e di modi! I suoi compagni 
Tutti fuggirò , ed ei solo ne sconta 
Il delirio funesto. » — « E su chi mai 
Fate lamento? » con voce affannata 
Gridò Maria , che dall’ angoscia vinta 
Sciolse il timido labbro, ed all’ ignoto 
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S’ accostò risoluta. — « E come dunque 
Nota cosa non v’ è? Straniera siete? 

Trama avversa al poter che ne governa 
Fu, son più lune, manifesta. Un foglio 
Venne intercetto, ed a chi regge apprese 
D’ignoti congiurati il folle intento. 

Occulto ò ancor l’ asilo, ove di furto 
Si convennero a lungo. Un qualcheduno 
Gli ammoni del periglio; e sol qui venne 
Un giovine di lor (non so ben dirvi 
Se ignaro della cosa, o troppo audace) 
Quasi agnello fra lupi. Era a’ fuggiaschi 
Affratellato. Da quel di fu chiuso 
In oscura prigione , e la sentenza 
Che lo danna nel capo, in questo punto 
Si divulgò. Gli restano di vita 
Tre soli di. » Frenar l’ immensa piena 
Del suo dolor la misera non seppe; 

E dal petto anelante in uno schianto 
Disperato scoppiò. Ciascun su lei 
Volse il guardo stupito. Ella tentava 
Interrogar , ma rotte le parole 
Da’ singulti veniano, e più dagli atti 
Che dagli accenti era compresa. « Scampo 
Per lui non resta.... La prigion chiedete 
Ove fu sostenuto?.... È quella torre.... 
Osservate il pertugio, onde al meschino 
Reca ancora la luce i raggi suoi. » 
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L’ occhio vi dirizzò la dolorosa, 

E fiso vel tenea, quasi volesse 

Passar d’ un guardo quelle mura. « È folle ! 

( Alcun dicea ) miratela.... non sembra 
Pure avvedersi che di tutti è fatta 
Spettacolo.... Fanciulla! oh vi scostate 
Da questo loco.... sevi duole il fato 
Dèi prigioniero, alzate a Dio la voce , 

Chè sordo l’ uomo vi saria. Congiunta 
Forse di sangue o d’ amistà gli siete? 

Ma v’ interrogo invan. Deh vi scostate 
Pria che v’ affoghi l’ accorrente folla ! 

Mal per voi se qui giunge. » — In questo presa 
Fu da braccio pietoso. E come automa 
Che si mova ad un tocco, in via si pose. 
Ratto il piè procedea , ma vólto il capo 
Era sempre alla torre. In breve uscita 
Ne fu di vista, ed al pianto interrotto 
La meschina tornò. Ma chi le avea 
Svelato il nome del prigione ? Il core , 

Il presago suo cor. Frequente inganno 
Ne fa la voce sua, ma nondimeno 
Ascoltata vien sempre, e vera troppo 
A Maria favellò. — Tocche le soglie 
Del suo ricetto, un gemito la colse, 

Per cui s’ avvide che l’ incarco orrendo 
D’ esser di tanto duol nunzia primiera 
Tolto almen le veniva. Uno straniero 
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Con Paolo ed Anna ragionava. Entrambi 
Piangeanoal suo racconto. « Oh Dio ! sapeste? 
Tutto sapeste? » singhiozzò 1’ ancella 
All’ entrar di Maria. « Povero amico ! 

A torto io 1’ accusai, Paolo dicea; " 

Ne’ giorni estremi, e di tal motte in faccia, 
Pur di noi gli sovvenne. Ascolta, o figlia... 
Maria.... non m’ odi tu? Desia Riccardo 
Che la nostra preghiera un cor gli impetri 
Rassegnata al suo fine. Il padre suo, 

Che solo (ahi sciagurato!) or lo conforta, 

Ne compieva i voleri, e questo servo 
Occultamente ne spedì. Supreme 
Care memorie ei reca. Oh dal mio petto 
Mai questa croce non sarà divisa ! 

Te fidanzata egli credea; lo sai. 

Or mira ! un vezzo nuzial ti manda. 

(A quella vista , a quel parlar, Maria 
S’ agitò fortemente.) E d’Anna ancora 
Dimentico non fu. » Qui la^ parola 
Gli troncò la fanqiulla, e raccogliendo 
Tutte al cor le sue forze : « Ha seco il padre? >> 
Chiese rapida al servo. — « A lui concesso 
Fu rivederlo.... ma non già eh’ ei possa 
Gli ultimi giorni consolarne. Un’ ora 
Per tre dì gli assentirò, un’ ora sola; 

È domani l’ estrema. » — « Ove dimora 
Il padre suo? mel dite.... io dar gli voglio 
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Mercè de’ doni suoi. » — Nel suo silenzio 
Poi di nuovo si chiuse, e quando tolta 
Le fu la vista di quel messo, in braccio 
Al vegliardo gittossi. « Oh zio, perdono, 
Se finora vel tacqui !... io d’ un amore 
Disperato l’amai. Che la mia vita 
Per camparlo darei, giurar m’udreste, 
Quando felice creatura io fossi ; 

Ma desolata e misera qual sono, 
v Poca offerta saria. Dirò che mille 
Volte torrei si rinnovasse il carco 
De’ miei giorni dolenti , anzi che tronchi 
Cosi fossero i suoi. » Commosso al seno 
Il vecchio la stringea. Fu muto e lungo 
In tutti il lagrimar. Poi le ginocchia 
Chinaro insieme, e tre preghiere ardenti 
Volaro a Dio. Ma gli occhi al suol conversi 
Levàr le donne d’ improvviso. Un tonfo 
Scosse le avea. Riverso in mezzo a loro 
Era Paolo caduto, ed apparia 
Simile molto a inanimata cosa. 
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L’ aer s’ annera , nè la luna il bujo 
Dissiperà, chè torbida e coperta 
È la faccia del ciel. Ma perchè lista 
Quella striscia di luce il tortuoso 
Sentier colà? Sentier che dianzi impresso 
Dai miseri venia, necessitosi 
D’ ignorata dimora; e quindi il passo, 

Or ratto, or tardo, or dubbio, ora securo. 
Reggea di quanti lo calcare , accesi 
D’ un audace pensiero , e tormentati 
Da perenni incertezze. Quella luce 
Non gli scende dal ciel, non è l’usato 
Cenno dell’ alpigian, che s’ avventura 
Per torti ignudi greppi, e la recisa 
Selva accatasta e incende, alla fontana 
Sposa segnai che illeso ha tocco il sommo 
Della montagna. Proseguir tu vedi 
Lungo tratto il chiarore, e che non sia 
Gioco d’ occhi abbagliati a te lo dice 
Anche l’orecchio, se t’accosti. Alterno 
Suono di salmodie da voci meste 
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Ti giunge, e la parola urnil che prega 
Il perdono di Dio sull’ uom pentito. 

Sosta la turba pia di Paolo al tetto, 

E supplice si prostra. Al sacerdote 
Il povero abituro ecco si schiude. 

Signor del mondo ! Tu le illustri porte 
Penetri e le modeste , e ognor preponi 
La schietta voce dell’ amore al fasto 
D’ una tumida lode, impari sempre 
All’ esser tuo, che l’uman senso eccede. 
Tu che sol guardi al cor, conforme il vedi 
Nel tuo servo morente alla favella. 

Ecco le palme ei giunge, il grave capo 
Solleva a stento da’ guanciali , e prega : 

« Degna stanza non t’è lo spirto mio, 

Ma parla, e tale il Verbo tuo la renda. » 
Su quell’ antica fronte il divin raggio 
Della Fede traluce. Al trono eterno 
Ella porta il tributo ultimo e caro 
Dell’ uom , che riconobbe il Dio presente 
Sotto mistico velo. — Al suo Fattore 
Paolo per sempre si congiunse. Accolto 
Ch’ei l’ebbe in sè, ricadde indietro, e il capo 
Più non levò nè mosse. E il sacro carme 
Porgitor di mercè de’ Santi al Santo, 

Forse echeggiò colle angeliche note, 

Che il fulgido apparir d’ una novella 
Alma in ciel festeggiavano. — Maria 
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Sull’ esanime spoglia abbandonata 
Baciolla e ribaciolla, indi s’ assise 
Tacita al fianco suo , fin che de’ primi 
Mattutini colori il ciel fu sparso. 

Sorse allor, sempre muta, e con un misto 
D’amor, di reverenza, ella fe croce 
Delle braccia a quel sen, pur dianzi albergo 
Di tanto affetto, ed ora immoto e freddo. 

Ma spenta ancora non parea la vita 
Nella fronte e negli occhi al ciel rivolti; 

Chè la parte immortai , nello spiccarsi 
Dalla terrena , v’ imprimea l’ estremo 
Pensier della preghiera onde il Signore 
Assolse il Pubblicano. In questa forma 
Vedi in limpido ciel la folgorante 
Immagine del Sol, che già discese 
Dispensiero di luce ad altre genti. 

Lo riguardava con asciutto ciglio 
Maria, che tanto pianse al sol pensiero 
Della sua morte. Inaridita fonte 
Erano ornai quegli occhi. Anco la stilla 
Delle prime amarezze alleggiatrice 
Si dissecca nell’ uom , quando lo prema 
Incessante la man della sventura. 
Singhiozzava la fante; e sbigottita 
S’ affissava in Maria , chè in lei notava - 
La sollecita cura, onde pararsi 
Intende il pellegrino a lunga via. 
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Piccola effigie della madre , appesa 
Sovra il suo letticciuolo, in sen ripose. 

Poi da stipo geloso il velo trasse 
Che sua madre coprì (sposa beata 
D’ un avvenir bugiardo) ombrando in parte 
Di quel viso d’ amor la vereconda 
Aria, e lo sguardo testimon del core. 

In quel velo si chiuse; indi raccolta 
Ogni povera cosa a lei diletta 
Per ricordi, « Anna mia (con gran fatica 
Favellò), tu lo sai quanto penoso 
Sanami il dubbio che in straniera mano 
Tai memorie cadessero. Guardarle , 

Spero, vorrai. » — « Gran Dio ! parlar v’intendo, 
Come persona che a morir s’ appresti.... 
Maria , deh ! per pietà , se degli estinti 
V’ è sacro il sovvenir, sì grave offesa 
Voi non farete al Cielo. » — « Anna, ti calma. 
Mal mi comprendi. Violenta mano 
In me non volgerò, te n’ assicura. 

Ma perigliarmi ad ardua impresa io voglio. 
Se a te la taccio , deh perdona ! I modi 
Fermi io medesma ancor non ho. Tu forse 
Reduce mi vedrai, benché di morte 
Mi parli il core. Ma se m’ ami, o cara, 
Piangere non mi dèi. M’ abbraccia, e fammi 
D’ una grazia contenta. A questa salma 
Tu rimanti vicina, e non ti sia 
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Grave l’ accompagnarla al sacro asilo. 
Implora che la terra la ricopra 
Presso la fossa di mia madre. Oh questo 
Non niegheranno !... Ascolta. E se volere 
Del Ciel ti confidasse anche la mia, 

Fa che trovi una gleba in mezzo a loro. » — 
« Vano è l’oppormi, il veggo. Ahi più non suona 
Quell’ amorosa ed autore voi voce 
Che stornarvi potrebbe. Audace spirto, 
Inflessibile è il vostro, e ben diverso 
Dalla tempra soave e mansueta 
Di vostra madre ! Dell’ età matura 
Gli avvisi ella onorava, e voi superba 
Ascondete il pensier fino all’istante 
Che in opra lo mutate. » — « Oh non avermi 
Per ciò men cara. » — « E lo potrei? Mi fosse 
Dato almen di seguirvi-, e schermo, aita 
Esservi ne’ perigli. » — « Ingiusto fòra. 
Dolce amica, per me troppo già festi, 

Nè ti vorrei compagna ov’ io non seguo 
Che la voce del core ; imperiosa 
Voce, ma per me sola.... » — E si dicendo, 
Al sen teneramente ancor la chiuse; 

Poi la cara accostando estinta salma , 

Ribaciò il freddo labbro, e la cadente 
Mano sul capo suo lenta s’ impose, 

Siccome ei vivo far solea nell’atto 
Di benedirla. « Vi protegga Iddio! » 
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Piangendo Anna sciamò, quando alla soglia 
Appressarsi la vide. A lei risposta 
Far più non seppe la meschina, e un cenno 
Di lungo addio le volse. — Abbandonava 
Ella il tetto cosi, che le si aperse 
Generoso, ospitai, nella sciagura. 

Santuario dimestico d’ affetti , 

Dove una madre cara, un caro zio, 

Anzi padre verace, ebber tranquillo 
Lungo soggiorno, e chiusero la vita; 

Ove il primo d’amore in cor le nacque 
Palpito infortunato, a lei sorgente 
Di novi affanni, ma da cui disciolto 
Mai non avria volonterosa il core. 

Tai pensieri raccolse in un baleno 
La mente sua. Con vacillante passo 
Ne uscì, qual se rejetto un saldo appoggio 
Malaccorta eli’ avesse. A lei sembrava 
Che invisibile mano al tristo loco 
La ritraesse , e col voler contrasto 
Facea. Ma tacque quell’ interna lotta 
Allor che da lontano il doloroso 
Edificio le apparse, ove a Riccardo 
Splendea l’ ultimo dì. Colla fallace 
Virtù per cui le non vedute cose 
Mostra il core allo sguardo, in mille guise 
(Miserabili tutte!) il prigioniero 
Innanzi si fingea. Ma le veraci 
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Angosce di quell’ ora alla sua mente 
Non s’ affacciare , nè i congedi estremi 
Che prendeano fra lor due sconsolate 
Anime; ahi padre e figlio! — Il miserando 
Vecchio sedea sul nudo umido suolo ; 
Giaceavi il giovinetto, e sui paterni 
Ginocchi il capo reclinava. Un muto 
Scambio di sguardi era fra loro; Oh come 
Rimutato è Riccardo! Impallidita, 

Altamente turbata ha la sembianza; 

Ma bella ancora, e dì pensieri egregi 
Speglio sincero. Sull’ amata fronte 
Posa, in atto d’amor, che non si dice, 

Il canuto le palme. Il suo dolore 
Talor si muta in raccapriccio. Avvince 
D’ ambo le braccia quella testa, e forte 
La serra , quasi , ahi misero ! sottrarla 
Alla scure ei credesse. Il condannato 
Ben lo comprende, e tace. È primo il padre 
A troncar quel silenzio, « Avventurata 
La madre tua !» — « La rivedrò , n’ ho speme , 
Padre, fra poco; e ricongiunti in cielo 
Noi tre saremo, oh certo ! È breve, o padre, 
Lavita. » — «Ohmio Riccardo, ungiorno, un’ora 
Mi sarà lunga e spaventosa pena 
Nell’ avvenire.... e lo mertai. Di forza 
Dovea tòrti al periglio. Audaci spirti 
Ha l’ età giovanile. Un nome, un vano 
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Simulacro di' gloria a sè la tira ; 

Ma strapparti la benda a me spettava. 
Fiacco e tardi io lo feci. » — « Accusa ingiusta 
In voi, padre, torcete. I tanti preghi 
Che mi drizzaste in pianto, e le severe 
Voci , che a me protervo , e sempre invano 
Volgere solevate, uscite adunque 
Dalla mente vi sono? Io sordo fui, 

Fui pertinace ad ogni avviso.... ed ora 
Perdono a voi ne chieggo. » - « È ver, Riccardo ! 
Una voce qui dentro mi sonava 
D’ imminente dolor.... ma chi pensato 
Si tremendo 1’ avrebbe? » — « Oh si, tremendo ! 
Con voi, col padre mio, non vo’ la calma, 
Che in me non provo, simular. Cordoglio 
Mortai l’ alma mi preme.... esservi tolto 
Così 1... lasciarvi solo!.... È conturbata, 

È penosa ogni fronte allor che il fine 
Medita della vita, ove pur tronca 
Ne sia da forza naturai; ma quanto 
Sgomentato n’ è più. chi la fatale 
Ora conosce, e vigoroso il sangue 
Sente fluir nelle sue vene ! Oh mai ! 

Mai lo spirto e la polve, insiem congiunti 
Dalla mano di Dio, V uom non dovria 
Disgiungere così ! Pur l’ olocausto 
Della verde età mia, padre, men grave 
Parmi, quando la vile opra rammento 
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Che salvar mi potea. Se riscattato 
A tal prezzo io m’ avessi , ed or l’ impronta 
D’un traditore mi bruttasse, oh padre, 

Voi stesso più non m’ amereste. » 11 vecchio 
Tacque: la sua ragion, se non il core, 
Persuasa restò, nè seppe il labbro 
Parola oppor. « De’ miei giorni cadenti 
Sola speranza (proseguia), supremo, 

Unico appoggio mio, strappato, o figlio, 

In tal modo mi sei? » — « Lo volle Iddio; 
Pensate a ciò. Predestinato è il giorno 
Della morte a ciascuno, e repugnante 
Talor, ma spinto da una forza arcana, 

L’ uomo imprende la via che ad esso il mena . 
E per me questa via di tanta luce 
Irraggiata parea , che mi sperava 
Lasciarvi un gran vestigio. » — «Ohforsennato 
Desio di libertà, che le migliori 
Alme seduci 1 Pellegrin d’ un giorno 
È il mortale quaggiù ; tutto lo assenna 
Ch’ altra è la patria sua; ma sol curante 
D’ una terra d’ esilio, e pace e vita 
E il cor de’ suoi più cari in sacrificio 
L’ insensato le porge ! Oh questo amore 
È sepolcro fatai d’ ogni altro affetto ! » — 

« Ingiusto, o padre, è l’anatèma. Al labbro 
Ve lo strappa il dolore. Io ben concedo 
Fosse illusa la mente: intempestiva 
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Era P impresa, è .ver...* più d’ un’abbietta 
Alma io credei di puro zelo accesa.... 

Ma bello, generoso, ottimo e grande, 

Padre, P intento cui mirai, mi splende. 

D’ un’ idea luminosa oscuratici 
Spesso son P ombre dell’ error; ma sciolta, 
Pieni i suoi raggi manderà , chè invano 
Di scemarne ei si prova una scintilla. 

E Dio n’ abbia mercè ! Come più dura 
Saria per me la morte, ove men buono 
M’ apparisse il proposto , a cui devota 
Fu la mia vita! » — « Ed un pensiero intanto 
Non volgevi a colui che te la diede?... 
Riccardo, che farò su questa terra 
Così priv.o di te ? D’ ogni mia cura 
Eri tu fine; e mente, ed occhio, e core 
Sempre e solo in te fisi. Io fei conserva 
D’ oro ; io pensai che dalle nuove piante 
Ne’ miei campi educate, i figli tuoi 
Còlte avriano le frutte.... ed io già polve 
Nel mio sepolcro.... Illusion crudele ! 
Vecchio, inutile e solo io ti sorvivo. » — 

« Non d’affanno cagion, ma di conforto 
La dovizia vi sia che ragunaste. 

A voi buono, a voi saggio, ampia sorgente . 
Di bell’ opre sarà, se col mendico, 

Coll’ infermo, coll’orfano pietoso 
La partirete. Oh quanti, oh quanti, o padre . 
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Saran tolti all’ inopia, e consolati 
Per voi ! Donate le ricchezze avrei 
Io forse ad altro scopo ; e se raggiunto 
L’ avess’ io , non lo ascondo , alta mercede 
Colto avrei dal mio don; ma voi più dolce, 
Più sicura l’avrete, e in cielo, o padre, 
Nella preghiera di chi soffre, accetta 
Più d’ogni altra al Signore, il nome vostro 
Sentirò benedetto. » — « 0 Dio, che spiri 
Tanta forza e tai sensi al figlio mio, 

Perchè me non soccorri, e m’ abbandoni? » 
Questo il vecchio dicea. Poi dopo breve 
Tregua di voci, ma non già di sguardi , 

Non d’amplessi, di baci, di sospiri, 

« Riccardo ! io seguirò , se fisso è in cielo 
Che sopporti la vita , il tuo pietoso 
Voler. » — « Si, padre mio; quanti mi amaro, 
Quanti amai sulla terra.... » Un calpestio 
In quella li ferì. Sorsero entrambi, 

E tremanti ammutir. Poi fra le braccia 
L’ un dell’ altro gittàrsi allor che schiuso 
Fu l’ uscio , e due v’ entraro. « Esecutori 
Siam noi , dicean, d’ incarco doloroso. 
Separar vi dovete. È scorsa l’ ora. » 

Che gli aveano compresi e padre e figlio 
Con un cenno indicàr. Ma chi potea 
Primo staccarsi dall’ amato petto? 

Fu l’ avviso iterato, e poi che vano 
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Tornò pur questo , « Dispiccarli a forza 
Or n’ è d’uopo, » diceano; e sui meschini 
Poser le mani. Senza sensi cadde 
All’ indietro il vegliardo, ed un antico 
Servo, che nel vestibolo attendea, 

Lo trasportò qual salma esanimata. 
Accomandarlo a lui colla parola 
Volea Riccardo, e non potè; mestieri 
Però non era, chè negli occhi suoi 
11 supplice pensier tutto apparia. 

Quando la porta dietro a lor si chiuse, 

E solo ei si trovò, gittossi a terra 
In un muto abbandono. E l’ infelice 
Padre il sentir riebbe, allor che il cocchio , 
In cui fu posto , s’arrestò. Da quello 
Ad una stanza lo guidàr. Col cenno 
Ai piangenti famigli ei diè commiato. 

Ma ritta sulla soglia una fanciulla 
Stava, nè forse ei l’avvertì. « Partirvi, 
Giovane , voi potete. Oh mal sceglieste 
L’ ora : pensate se caler gli possa 
D’ udirvi in tai momenti 1 » Era la voce 
Questa del servo, che Riccardo avea 
Dianzi a Paolo spedito, e riconobbe 
Nella fanciulla che chredea l’entrata, 

Maria. « Non mi cacciate , oh ve ne prego ! 

Qui paziente aspetterò. » — Ma quando 
Ciascun se ne partì, con mano ardita 
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Schiuse la porta. Genuflesso orava 
Quel misero, e levando all’ improvviso 
Fruscio de’ passi i chini occhi alla soglia, 
Vide entrar la fanciulla, e con severo 
Giglio sorgendo, mormorò: « Chi siete? 
Presume alcuno che toccar mi possa 
Ora un dolor, che non è il mio? Soccorso, 
Se a voi bisogna , in altro istante avrete. » 
Ma quasi non l’udisse, al suo cospetto 
Ella piantossi, e le congiunte palme 
In atto di preghiera a lui tendendo, 

« Oh salviamlo! » proruppe. — 11 vecchio in lei 
Volse allor la pupilla, e a quell’ aspetto 
Pallido, costernato, e pur non privo 
Di nobile alterezza , intimo senso 
Di reverente meraviglia il prese. 

« Donna, di chi parlate? » — « E vi potrei 
D’altri parlar, se non di lui? Salviamo, 
Salviam Riccardo ! » — Attonito , nè certo 
Quella non fosse illusion degli occhi , 

Egli tacque un istante, e poi: « Chi siete 
Voi, che dentro al mio cor gittar vorreste 
Un balen di speranza? Oh men turbata 
Vi scorgessi nel volto, e fede avrei 
In un’ aita non terrena !.... E come , 

Come salvarlo? » — « Mi narrar, dicea 
La misera (e le aveano il ver narrato ), 

Che di notte profonda un prigioniero 
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Dal carcere s’ evase.... Ei ne sconfisse 
La ferrata.... un amico era dell’ opra 
Consiglierò ed ajuto.... E perchè mai 
Ciò non potrassi rinnovar? Guardate 
Son le porte del carcere.... so tutto.... 

Da lui vi congedaste , e rivederlo 
Non v’ è concesso.... tutto so;... Ma pure 
Un felice pensier mi dà speranza 
Che scampar lo potremo; e secondarlo 
Sta nel vostro poter. Che vi son figlia 
Direte lor.... sorella di Riccardo 
Da lontano venuta, e che vederlo 
Anzi il suo fine lagrimando implora. 

A chi volgersi dee la mia preghiera 
Voi m’addurrete, e ci sarà, n’ho fede, 
Tosto esaudita. Col venir dell’ ombre 
N’avvieremo alla prigion.:.. mirate, 
Tutto apprestai. » Dal suolo in questo dire 
Un fardello levò, che sulla soglia 
Entrando ella depose, e lo disciolse. 
Contenea lime e funi. Il prezioso 
Monil (presente di Riccardo) avea 
La giovine mutato in quegli ordigni. 

« Malagevole al certo (indi soggiunse 
Quasi un rifiuto paventando) è questa, 
Ma possibile impresa;... e quando aperto 
Saranne uu varco , a’ fianchi suoi la fune 
Riccardo allaccerà di forte nodo, 
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E soccorso da me , senza periglio 
Potrà calarsi nella via. Parato 
Con veloci destrieri ivi sarete, 

E pria che spunti il Sol.... fuor d’ ogni traccia 
Degli sgherri inseguenti.... In loco suo 
Me prigioniera troveranno, e pena 
Dell’inganno m’avrò; ma quanto, oh quanto 
Più grande il guiderdon , quand’ei fia salvo ! » 
Intenerito e da stupor compreso 

Stette il vecchio a quel dire; indi seotendo 
11 bianco capo: « Oh giovine, viveste 
Forse in terra deserta, ed ignorate 
La guarda sospettosa , onde vien cinto 
Chi contro il soglio congiurò? Sarebbe 
Vana ogni prova, nè delusa mai 
Sì gelosa custodia. Ho seppellita 
Ogni speme quaggiù. Ma voi chi siete , 
Generosa fanciulla? E perchè tanto 
Amor portate al figlio mio? Perdono 
Se testé, come ignota, io da me lunge 
Respingervi volea. Dritto funesto 
Di pianger meco avete. » — Ella si tacque. 

La contemplava il vecchio; e poi, siccome 
Lo chiarisse un pensier : « Forse a Riccardo.... 
Noi mi tacete ! di segreto amore.... » 

Maria comprese, nè lasciò che intero 
Pronunciasse quel dubbio. In affannosi, 

Rotti accenti proruppe: « Ahi sventurato! 


Digilized by Googl 



CANTO TERZO. 


93 


Dovrà dunque morir? Nè vai l’ offerta 
Di questa vita mia?.... Morte sì fiera 
Discenderà su quell’ amato capo?.... 

Scampo alcun non è dunque?» E con tremanti 1 
Voce il misero padre : « Oh perchè mai . 
Eco vi fate d’ un pensier, che strazia 
Incessante il mio cor! Per lui pregate, 

E pregate per me, serbato a vita 
D’ ogni morte peggior; nè sia la prima 
Volta che ne scontriamo, anco l’ estrema. 
Quanti vivo Tamàro, a me diletti 
Saran nell’avvenire, e più di voi 
Nessun certo l’amò. » Non l’intendea 
Più la fanciulla, assorta in dolorosa 
Estasi; e quando se ne sciolse, un grido 
Efferato mandò. La disperanza 
Piena in volto le apparve. « Egli morire ! 

E per qual man ! ... per quella. ... » E fra le palme 
Chiusa la faccia, si spiccò veloce 
Dalle soglie, e fuggì. Fuggì cercando 
La prigion che pur dianzi a lei da lunge 
Mostra avevano a dito. Indarno corse 
E ricorse più vie; quella del tempio 
Sol conoscea, non altre. — Ravvisata 
Chi avrebbe allor la timida fanciulla, 

Che testé s’ atterria'd’ un infantile 
Subito grido? Noncurante e sorda 
Ai volgari bisbigli, ella con franco 
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Passo iocedea. Quel lungo error la trasse 

In loco suburbano, e per costume 
Deserto di viventi; oggi sol pieno 
Di turba sfaccendata. E vuole anch’essa, 

. Come il presagio del suo cor la spinge , 
Veder che si contempli. Urta, divide 
Gli oziosi assiepati ad un obbietto 
Che ne attira gli sguardi, e par che dritto 
Abbia di pórsi fra gl’ innanzi. Oh come 
Saria stato pietoso un forte braccio 
Che respinta l’avesse, anco se lunge 
Balestrata dal colpo, ad un macigno 
Franto il capo si fosse! Ancora un passo, 
0 sventurata, e lo vedrai. Ministre 
Ti saran d’ ineffabile tortura 
Le tue stesse pupille ! Un uom vedranno 
Piantar l’infame palco, acciò la morte 
Spegna domani il fratei suo. Crudele 
Per sè stessa è tal vista; ma nessuno 
Col tuo misuri il suo dolor. L’ estremo 
Almen sarà, nè lungo. — Eccola tratta 
Dai sensi, e più non torneranno interi 
Per darle strazio. All’ assalto incessante 
Di nemico poter, non regge alcuna 
Cosa quaggiù. Mutar forma e natura 
Fin la pietra veggiamo. Or meraviglia 
Cagionar ne dovria, che pur 1’ umana 
Tempra all’ eccesso del dolor si franga? 
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Oh felice pel misero quel giorno 
In cui Dio gli ritoglie il prezioso 
Dono della ragion , che lo sublima 
Sovra gli altri animai, ma fagli insieme 
Sentir pene ed angosce ad essi ignote ! 

La turba curiosa avea rimossi 

Dal patibolo gli occhi, e li fìggea 
Sulla svenuta vergine. Vaghezza 
Spingea ciascuno di veder che fosse, 

Ma il veder gli togliea la fitta siepe 
De’ primi accorsi. Invano i men vicini 
« Che fu? che fu? a gridarono. Confuse 
Risposte, e nulla più. L’un l’altro allora 
Si premean , s’ accalcavano , sospinti 
Da pànico spavento. A terra pesti 
Cadder parecchi, nè gentil compianto 
Ebbero poscia, chè pietà non merta 
Chi l’occhio pasce nell’altrui sventura. 

Era già sazia l’ adunata folla 

Di mirar la caduta, e dirla estinta, 

Quando due donne vi giungean, non tratte 
Da inumano desio. Poi che agli astanti 
Lunga inchiesta drizzaro, incerte sempre 
Se in lei la vita palpitasse ancora, 
Sollevàrla di terra , e sulle braccia 
Al vicin tetto la tradùr: seguille 
Un giovinetto che il fardel raccolse 
Caduto alla fanciulla; E le pietose 
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Conobber tosto che vivea. Contratte 
Erano le sue membra. In molte guise 
(Quando in modesto letticciuolo agiata 
L’ebbero) s’adopraro onde renduta 
La conoscenza le venisse. Invano. 

Più d’ un’ora trascorse, e ciglio aperto 
O mosso labbro non avea. « Rimane 
Il soccorso dell’arte; andiamo in traccia 
Di chi gliel porga. » Sì dicendo entrambe 
Uscir, chè scompagnate a tarda sera 
Non l’ ardiano. Maria destossi in quella 
Dal suo letargo. Un gemito ella mise, 

E gittossi dal letto; indi puntello 
Fatto al suo capo delle braccia, alquanto 
Muta, immobile stette. In un profondo 
Meditar parca chiusa, e pur non era 
Fissa in pensiero alcun. Veniale al core 
Del passato il ricordo , e sen partia 
Nell’ istante medesmo; e del presente 
Le apparia come in ombra una indistinta 
Immagine, e non altro. « Oh madre, madre ! » 
Alfin le uscì di bocca; e gli occhi in giro 
Stupefatta volgendo, a terra sparsi 
Gli stromenti mirò ne’quai riposta 
L’ ultima speme avea. Quab forsennata 
Li raccolse, li unì, li strinse al petto, 

E scese nella via. Con vana inchiesta, 
Quando il giorno splendea, quando trafitta - 
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Dal suo pieno dolor di sè medesma 
Consapevole eli’ era, avea le mura 
Cerche del prigioniero. Or fosco è il cielo, 
E fosca è la sua mente, e nondimeno, 

Pari all’ augel che ramingò lontano 
Da’ suoi piccoli nati, indi ritorna 
Coll’esca in bocca, e dritto il voi converte 
(Scernendolo fra mille) al caro tronco 
Ove il nido depose , ecco Maria , 

Che più mal certa non procede, e tocca 
Ha in poco d’ ora la ferrata porta; 

Però che quell’ istinto intimo, arcano, 
Privilegio de’ bruti , anco nell’ uomo 
Par che s’ affini allor che in lui la face 
Della ragion s’ intorbida o s’ abbuja. 

Ivi il passo rattiene. Alza lo sguardo 
Al sommo della torre, indi lo atterra. 

Ma in quell’atto soltanto appar la vita 
Nelle pupille sue, che quasi ancelle 
Dianzi dell’alma, ne seguieno i cenni, 

Ed or volte soltanto in oziosi 
Giri dalla virtù che moto imprime. 
Risensar parve a un tratto, e rammentarsi 
A che là venne. Taciturna esplora 
Sbarre e ritegni della porta, e tenta, 

Col vigor che veggiam nelle dementi, 

Abbatterla co’ ferri che tenea 

Fra le mani convulse. Accinta appena 
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S’era all’ opra insensata, allor che il grido 
Della scolta s’ udì da quella torre 
Breve tratto discosta; il consueto 
Grido, che suole interrogar nel bujo 
11 passaggero. Lo iterò tre volte, 

Nè la donna rispose; e quasi fosse 
Parola animatrice, ella durava 
Nell’ impreso lavor con raddoppiata 
Lena. D’ un’ arme ne seguì lo scoppio. 
Infelice ! del suo barbaro dritto 
S’ è giovata la scolta, e della mira 
Non prese error, chè di Maria nel fianco 
La mortifera palla ecco s’ interna. 

Ella cadde riversa, e quasi allora 
Rispondere tentasse alla richiesta 
Che il soldato le fè, confusi motti 
Proferir le sue labbra, e sol distinto 
Ne uscì due volte di Riccardo il nome. 
Molti accorsi allo scoppio , un cerchio fóro 
Alla morente; ma dal suol d’un tratto 
Sul cubito si resse; e quasi il Cielo 
Rallegrarne 1’ estrema ora bramasse 
Con pensieri giocondi, irradiata 
D’ improvvisa letizia avea la fronte. 

« È salvo (balbettava) , io lo redensi 
Col sangue mio.... fuggì. » Poi come suole 
Qualche barlume di ragion talvolta 
I dementi schiarar nell’ ultim’ ora , 
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Seguia con voce più secura (e fiso 
Tenea lo sguardo sul purpureo rivo 
Che scaturia dalla ferita); « Amore 
Dal mio petto lo versa; o Dio, lo accogli, 
Offerta espiatrice, e a chi ne sparse 
Per infame mercè, deh tu perdona! » 

Qui la voce non pur, ma fin l’ appoggio 
Del braccio le mancò. Sul duro suolo 
Ripose il capo, di mortai pallore 
Soffusa, indizio che fuggla lo spirto 
Dall’ ingombro terreno; e doloroso 
Quel distacco non fu. Parea la pace 
Qui gli avesse congiunti , e fiera e lunga 
N’ era stata la guerra. Inavvertito 
Fu dagli astanti il suo morir. Pietose 
Mani nella ferita aveano infuso 
Farmachi lenitivi.... inutil opra! 

Nè tórla osando al loco ove caduta 
Era, n’ alzaro dal terren la testa, 

E sopposto un guancial , ve la adagiaro. 
Così candido, bello e sorridente 
Quel suo volto parea, che sculto marmo 
Detta l’ avrebbe il passaggero. — Intanto 
Giungea Riccardo al punto estremo. Oh quale 
Esser debbe la notte al condannato 
Che precede il supplizio! E pur le membra, 
Vinte dalla stanchezza, a sonno breve 
Egli abbandona, ma trovar non sanno 
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Quiete i suoi pensieri , e li governa 
Nel sonno ancor l’ immagine di morte. 

Fra la calca egli passa, al palco giunge. 
Vacillante vi sale.... e sente il taglio 
Della mannaia.... allor libero, intero 
Gli esce il respir dal petto. Ei vola al cielo. 
Di terrene ricchezze adorno e vago 
Sogna il novo soggiorno.... in uno spirto 
Par che s’incontri. Oh madre, o madre mia ! 
Sciama Riccardo, e un’altra luce ei scerne , 
Bella come la prima, abbenchè lieta 
Di splendore diverso, ed anco in lei 
Manifesto il gioir di sua venuta. 

E parea le dicesse: « Hai sconosciuto 
In terra l’ amor mio.... ma qui nel cielo 
Rispondergli dovrai. » — Dal sonno in quella 
Si scuote, e torna al vero. Ahi la parete 
Nera della prigion , non la celeste 
Patria lo chiude ! Tuttavolta il sogno 
Nel pensier gli sta fitto , e desto ancora 
Sente la melodia di quella voce 
Che non pareagli nova. Un sacerdote 
Si vede al fianco. Porgitor verace 
Di conforto era questi, e posto avea 
Grande affetto in Riccardo. « Amico, il cielo 
V’aspetta ! È breve il duol , la gioja eterna. » 
Con un misto d’ affanno e di dolcezza , 
Riccardo a lui si volse, indi la faccia 
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Sul petto gli posò, nè più fidato 
Seno di questo ritrovar potea. 

Del suo core ei gli apri la vita ascosa; 

E l’ uom pio ne conobbe l’ elevata 
Indole inchina ad ogni bella impresa, 

E d’ogni fallo vergognosa; e d’ alta 
Speranza l’affidò, poiché allo sguardo 
Della cieca veggente aperto è il cielo. 

Si spalancàr del carcere i battenti 

A due bieche sembianze , e proferito 
Fu P orribile annunzio. Il prigioniero 
Non mosse voce, e il suo congiunse al braccio 
Del sacerdote. A piè della contorta 
Scala, varcato il limitar, cogli occhi 
Egli diè nell’ estinta, e riconobbe 
La nipote di Paolo. A lei volea 
Accostarsi , e il negaro. Era difesa 
Ogni dimora. Di chiamarla a nome 
Pur gli cadde in pensier, ma trar non seppe 
Un accento dal petto, e fisi in lei 
Gli occhi ancora una volta, il carro ascese 
Che l’ attendea. Si pose a lui daccanto 
Quel pio consolatore, e muti entrambi 
Alcun tempo restaro. Il condannato 
Primo ruppe il silenzio : « Amico ( ei disse) . 
Uom venerando , cui sì dentro tocca 
L’ altrui sventura, d’ una grazia ancora 
Supplicarvi degg’ io. M’ è nota molto 
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Quella fanciulla.... la vedeste?.... uscita 
Di sentimento ella pareami. Quando 
Da me vi partirete , andate in traccia 
Sollecito di lei ; se al loco istesso 
Più voi non la trovaste, ecco v’ addito 
La sua dimora (e gli mostrò la via 
Ch’ei dovea seguitar). Le son custodi 
Un veglio ed una ancella. Ah no, di queste 
Non racchiude la terra alme più belle ! 

E dite al padre mio, che nel disagio 
lo li so di fortune, e sovvenirli 
Desiava il mio cor, ma non P ardia, 

Poiché nobile troppo, e troppo altera 
Vidi in lor la virtù, talché un soccorso 
Non chiesto, offesa dubitai. Ma voi 
Di sapiente carità maestro 
Pensate al modo. » — E poi come percosso 
D’improvviso pensier, « Nome di sposa 
Dovea presto allegrarla. » Ei tacque, e il pio 
Ministro allora: « Ogni parola vostra 
Chiudo, o giovine, in me. Sarà compiuto 
Quanto voi desiate. » Ed ammutirò 
Di nuovo entrambi. --- I primi incerti raggi 
D’ un’ aurora d’ aprile e cielo e mare 
Vestian di rosea luce, e procedea 
Per le vie, buie ancora, il luttuoso 
Carro, lento, uniforme. Uscito alfine 
Dai muri cittadini all’ aere aperto, 
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Levò gli occhi Riccardo, e vide i campi , 
Vide i clivi, i giardini, onde son l’aure 
Dell’amena Sicilia ognor fragranti; 

E di allori, e di cedri incoronate 
Le ricurve sue rive, e il mare immenso, 

Ch’ or dolcemente le accarezza, a guisa 
Di sposo innamorato, or le flagella 
Qual feroce tiranno, e nella rabbia 
Le spumose colonne al ciel solleva. 

Si perdean gli occhi suoi nella pienezza 
Di tante meraviglie, ad uom simile, 

Che per 1’ ultima volta una diletta 
Donna contempla, e dal soverchio affetto 
Ogni voce gli è tolta. — Il sacerdote 
Se n’ avvide, ed al sen forte lo presse, 

Indi: « Felice il cor che non è muto 
Al bello di natura! In armonia 
Purissima amorosa egli si annoda 
Colle cose create, e che soggette 
Dall’ Eterno gli fùro all’ uom palesa. 
Giovinetto, non sai come al perverso 
Sia tortura tal vista. Alle serene 
Tinte del cielo, al mormorar tranquillo 
D’ una limpida fonte, al fior che nato 
Pare, onde un capo virginal sen fregi, 

Non rassomiglia l’alma sua; rimorso 
Ogni placido aspetto, ogni amorosa 
Voce è per lui. Vedranno il ciel fra poco 
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Gl’ immortali occhi tuoi. Perchè donato 

Ti avrebbe il senso estimator del bello 
Dio, se te non volesse a Lui vicino, 

Ove le sue più belle opre ne mostra? » 

Lo ascoltava Riccardo, e la dolcezza 
Che gli venia da questo dir, nel volto 
Gli si dipinse. Di parlar fè prova.... 
Indarno! Più non gli obbedia la voce. 

In quella il carro s’ arrestò. S’avvide 
Riccardo ov’era giunto, e pur securo 
Ne discese; ma quando il palco e l’uomo 
Che tronco avrebbe il viver suo, dinanzi 
Gli furo, ei vacillò.... confusa, oppressa 
Parve in lui la virtù. Con forte stretta ' 

Si chiuse al braccio del compagno, e questi 
Lo guardò dolcemente, e « Amico, al fine 
D’ ogni angoscia terrena eccovi giunto. 

Lo incontrate da forte, e al padre vostro . 
Dirò: fu eroico il suo morir! Conforto, 
Gloria il misero avranne. » A questi accenti 
L’animo in lui risorse; a risoluti 
Passi, sdegnoso dell’altrui soccorso, 

Ei la scala sali, che non dovea 
Scender mai più. Rivolse a Dio la mente, 
Non voce o sguardo all’ affollata turba 
Che cerchiava il supplizio. Era fra questa 
Sorto un vivo tumulto. Al manigoldo, 
Pronto all’ ufficio suo, par che si volga 
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Ogni pupilla, e mormorar s’intende: 

« Morto è il vecchio carnefice? Inesperto 
Certo è colui.... L’ han posto a dura prova 
Quell’ infelice.... Non vedete? il ferro 
Gli trema nella mano.... Egli è mal destro... 
Abbia indugio la pena.... Olà, fermate !... » 
Queste voci partian dalla stivata 
Turba. Ma l’uom cui le drizzàr, sembianza 
Facea di non curarle. In picciol tempo 
Ei con fronte beffarda ai circostanti 
Presenta un capo sanguinoso, mozzo 
Dal busto suo. Ciascuno allor si tace, 

Poi che s’ avvede, con orror, che sperta 
È dell’ opra terribile la destra 
Cui perplessa non féce o vacillante 
L’ingiusto dubitar. Nè dall’aspetto 
Altro indur si poteva. Eran feroci, 

Torbidi gli occhi, e di gagliarde membra 
Da natura dotato. — Ancor s’ affisa 
La calca (ahi quanta! ) sulla tronca spoglia. 
Chi ne piange la fin , chi la racconta 
Con vario modo. In tacita preghiera 
La benedice il sacerdote, e P orme 
Sollecito rivolge ove 1’ estinta 
Vergine ancor giacea. Le stava accanto 
Anna, che inchiesta ne fe lunga, e poi 
La rinvenne cosi. Che morta eli’ era 
Ciaschedun le dicea, ma 1’ amorosa 
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Donna non li ascoltava, e coi lamenti, 

E co’ baci, e col pianto, entro quel seno 
Destar credea la vita. « Al nostro tetto 
Vogl’ io portarla. Oh noi vietate ! Parmi 
Che spiri ancor; ma quando (oh me infelice!) 
Cosi non fosse, e m’illudesse il core, 

Che almen la sola mia mano la tocchi , 

E la ponga sotterra, ove tra poco • 

Porrà me pure il mio dolor. » Tentava , 

Cosi dicendo, di carcar le spalle 
Del caro peso, e noi potè, chè fiacca 
Era per 1’ età grave e forse inferma. 

« Aita alcuno non le porge? Io dunque, 
Donna, v’assisterò. La voce eli’ era 
Del buon ministro. E l’ opra alla parola 
Tosto successe. S’ avviàr. La meta 
Del lor viaggio han tocca. Un’ altra spoglia 
(Quella di Paolo) nell’ostel deserto 
Stava rinchiusa, ospite sola. Assai 
Per rivocar lo spirto entro le fredde 
Membra l’ ancella s’ adoprò. Cessato 
Quel bugiardo sperar, colle tremanti 
Man le compose, e le vesti. — Caduta 
La luce, un canto funeral sonava 
Nella vedova casa , e due ferètri 
N’usciano a un punto scoperchiati. Il viso 
Venerando d’ un veglio, ed il sembiante 
Di quadrilustre giovanetta estinti, 
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Ai viventi ammom'an , che miete il ferro 
Della morte ogni età. Non osservato 
Il funebre convoglio s’ incammina 
Per deserto sentiero , infin che giunge 
A poche umili case. Una è divisa 
Per buon tratto dall’ altre. Il passaggere 
0 non l’ avverte, chè da fitta schiera 
D’ alberi è circondata , o con ribrezzo 
Ne ritorce lo sguardo. Alcun -non batte 
A quella porta mai. — Chi s’avvicina 
In quel punto a un balcone, e gli occhi abbassa 
Onde raffigurar chi fur gli estinti? 

Il carnefice antico. Indarno aguzza 
La virtù del veder; la sua pupilla 
Più da lungi non scerne. E perchè tanto 
Può calergli di questo, e al freddo petto 
Sente la stretta del dolor? Non ama 
Vivente creatura, e da nessuna 
È in terra amato. Il colse un fero morbo , 

Ed oh quanto dall’ uom che le gagliarde 
Mani volgea ne’ miseri fratelli 
Strappandone le vite, appar diverso! 

Già da tre lustri uso a ferir , sospetto 
Che in lui l’ usata vigoria fallisse 
Desto mai non avea. Cader Riccardo 
Dovea per quella man, quand’ ecco a mezzo 
Della notte (in quell’ora il prego estremo 
Pronunciava Maria) d’ un peso enorme 
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Sentì gravata la persona, e invano 
Tentò mover le membra, intorpidite 
Per sempre. Oppresso, derelitto, infermo 
Sol da due circondato, a cui tardava 
L’ ora della sua morte , e disperato 
Di men tristo avvenir, così vivea. 

Unica gioja sua 1’ auree monete 
Con mani ingorde noverava, e questa 
Pur negata gli venne ;'chè di sangue 
(Fantasia spaventosa) al tocco or mira 
Di quel metallo le sue dita intrise ; 

E quanto ei più le terge, agli occhi suoi 
Si fan più sanguinose. Una perversa 
Femmina ha presso , che deride , insulta 
A quel delirio. Allor nel suo confuso 
Pensier balena di Teresa il volto; 

E la rivede come fu nel giorno 

Che a lei tornò d’ infamia carco; e gli atti 

Ei ne rammenta , l’ accorata voce , 

Che, pur nell’ ammonir, da sì profondo 
Affetto era temprata e di conforti 
Larga , non di rampogne al reo marito. 

E da questi fantasmi esagitato 
Egli manda un sospiro alla schernita 
Virtù; sospiro, che dal cor dell’empio 
Doloroso prorompe allor che piomba 
Nella sventura. — Istigator coverto 
Il carnefice fu della ribalda 
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Compagna sua, partecipe segreto 
Di carpito retaggio. Il beneficio 
Or colei non rammenta, e grave noja 
È per essa l’ infermo. All’ uopo un’ altra 
Mano provvedeva cui l’ empia s’ affida: 

Il feroce garzon che gli successe 

Nell’ufficio cruento, di quell’oro 

Anch’ ei vagheggiatore. Al vecchio un giorno 

Per farmaco la donna un licor mesce 

Di virtù soporifera. Si chiude 

La sua pupilla, che lunghe vigilie 

Aveano affaticata. Esterrefatto 

Fu nel destarsi, chè novella cosa 

Quel transito alla veglia era per lui. 

Chiama e richiama, chè non può da solo 
Il giaciglio lasciar.... Nessun lo ascolta. 

Allor sorgere ei tenta, e con tremanti 
Mani appunta le coltri... a mezzo è sceso, 

E grida ancor, chè affievolir già sente 
Il poco di vigore in lui trasfuso 
Da quell’ impeto primo. A piè del letto 
Cade alfin dispossato, e di percosse 
Mal concio la persona. A sè d’ intorno 
Gira gli occhi furenti , e spalancato 
Vede lo scrigno suo. Come ferita 
Belva, strepita, rugge. E quel ruggito 
Giunge all’ orecchio di colei, che mondo 
Serba il candido velo, ancor che ponga 
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Entro luridi alberghi il casto piede; 

Che puro ha il labbro, ma da voci oscene 
Atterrita non fugge, e la parola 
Mite, e le dolci cure alPuom caduto 
Rifiutar non s’ avvisa , e fin le scale 
Del carnefice ascende in forma umana. 

Ma l’ angelico suon della sua voce 
Quel perduto non ode, e tuttavia 
Segue feroce a maledir. La bile, 

Giunta allo spasmo per le gravi offese 
Ch’ ei recò nel cader, di senno il priva 
E deliro lo fa; tal che non vede 
Nelle braccia pietose a lui rivolte, 
Soccorrevoli a lui , fuor delle sole 
Che lo spogliaro, e le ributta. Avvinto 
Vien di funi il deliro, e chiuso in loco 
A cui la sapiente arte presiede 
Della ragion. ridonatrice. Il senno 
Tornagli alfine, ma 1’ occulto verme 
Del rimorso, compagno a lui ne viene. 
Schifi , orrendi malori a poco a poco 
Gli consumano il corpo, ed un’ angoscia 
Nova, arcana, crescente il cor gli rode; 
Onde sembra a ciascun quella tenace 
Lunga vita un prodigio; e forse è tale, 
Chè l’eterna Clemenza, alle preghiere 
Delle martiri forse, a cui lo avea 
La ferrea mano del destin congiunto, 
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Consenti che per lunghi e gravi affanni, 
Gravi e lunghi misfatti ei cancellasse. 

Pieno d’anni egli muor. Da lui si scosta 
Sereno un sacerdote : ei la parola 
Salvatrice ne udì del pentimento. 


FINE. 


* 




Digìlized by Google 








Ultime* jmMWeaHeii^, 


HE*''--' ■ : .*v: '■'•-■.•• •>• 

K>. y^;, *.*v . S / V 5» **4 vAi» i r ' 

... /• 4 : . '■ fe> " 49H 

Tealro «cello di Shakapeare, tradotto da Giulio Cabcano. Prima 
Edizione fiorentina riveduta dal Traduttore. - Tre volumi. . Paoli 81 

Antologia Epigrammatica Italiana, preceduta da un Discorso 

sull Epigramma di Mblcuiorrb da Giunta'. — Un volume .7 

*1 Parroco di campagna cheJstrajsce.il suo tòpolo, per il Canonico 
Pietro Mori Pierano/dfj®^^^^ 6 

Pomi di Fauatinu Buonarroti, vedova StuhlÌni^— U n volume. 3 

"“gl* Per le «iovinette italiane, di Luisa Amalia Paladini. 

erza edizione nuovamente riveduta ed accresciuta. — Un voi. . . 4 

■I Calasanzio, racconto storico di G. B. Cbrbsrto. - Un volume. . . 6 
Amerigo, Canti^enti di Massimina Fantastici Rosbllini.- Un voi. 4 % 

Saggio di traduzioni di Paolo d’Areo Ferrari - Un voi 2 i/i 

Armonie Economiche di Federico Baatiat, traduzione ratta sulla 
terza ed ultima edizione di Parigi da Giovanni Anziani , e preceduta 
da un discorso dell’ Avv. Leòi^rdo Gotti. — Due volumi 14 

Panato, tragedia di Vòlfa^oo Goethe. — Parte prima, tradotta da Gio- 
ita Scalvini ; — Parte seconda e terza, da Giusbppk Gazzino. — Un 
volume. . 

- ; * : y • • • • 7 

to stadio deità Storia Maturale, di Paolo Liov. Seconda ediz. con 
aggiunte e correzioni. — Un volume. 4 . . 5 

Sermoni di Massimi» anò Martinelli. -U nvqlume. . ... . 3 i/ 2 

■dliq di Bione e di Vosco, tradotti da Iacopo D’ Oria. — Un voi. . 8 

* Bl f nmfT mentl dCl DIritto Punitivo , investigazioni filosofiche del 

prof. Lazzaro Bufal.ni. -;U n voi*. ... .. 1 </a 

^ Messer AN ; T . 0N - Fkancbsco Doni fiorentino, tratta 
autografo conservalo nel Museo Correr di Venezia.- Un voi. 1 l/a 
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